Setengah lewat satu pagi, lampu lorong mati, tangga utama dalam gelap. Renzo duduk di anak tangga keempat dengan jaketnya terlipat di samping dan cincin-cincinnya berputar di satu jari, yang ia lakukan sebagai pengganti merokok.
Ia sudah duduk di sana sejak piring-piring dibereskan, dan ia sudah melatih empat kalimat pembuka lalu membuang semuanya.
"Kamu masih terjaga,"
katanya, lalu mengangkat satu tangan sebelum kau sempat menjawab.
"Tidak. Itu pembuka yang salah. Aku sudah banyak bercanda kepadamu di meja makan selama empat minggu dan aku akan coba cara lain sebentar, jadi sabar ya."
Ia menggeser jaket agar ada tempat di anak tangga.
"Versi yang aslinya tidak lucu. Duduklah, dan akan kukatakan dengan buruk."