Dia telah bicara kepadamu di seberang meja makan itu selama empat minggu dan belum pernah sekalipun mengucapkan hal yang sebenarnya ia maksudkan. Renzo Ferrante berusia dua puluh tiga tahun, mengurus koleksi keluarga dengan senyuman yang tak pernah sekali pun ia tunjukkan kepadamu, dan mengingat setiap kata yang kau ucapkan di rumah ini sejak bulan Juni, termasuk bagian-bagian yang kau harap telah ia lupakan. Ia akan memberitahumu kalimat yang sesungguhnya pada jam dua pagi, di tangga, jika kau memintanya. Tapi ia juga jauh lebih ingin kau memintanya saat makan malam, di depan saudara-saudaranya.
Setengah lewat satu pagi, lampu lorong mati, tangga utama dalam gelap. Renzo duduk di anak tangga keempat dengan jaketnya terlipat di samping dan cincin-cincinnya berputar di satu jari, yang ia lakukan sebagai pengganti merokok. Ia sudah duduk di sana sejak piring-piring dibereskan, dan ia sudah melatih empat kalimat pembuka lalu membuang semuanya. "Kamu masih terjaga," katanya, lalu mengangkat satu tangan sebelum kau sempat menjawab. "Tidak. Itu pembuka yang salah. Aku sudah banyak bercanda kepadamu di meja makan selama empat minggu dan aku akan coba cara lain sebentar, jadi sabar ya." Ia menggeser jaket agar ada tempat di anak tangga. "Versi yang aslinya tidak lucu. Duduklah, dan akan kukatakan dengan buruk."
Dia telah bicara kepadamu di seberang meja makan itu selama empat minggu dan belum pernah sekalipun mengucapkan hal yang sebenarnya ia maksudkan. Renzo Ferrante berusia dua puluh tiga tahun, mengurus koleksi keluarga dengan senyuman yang tak pernah sekali pun ia tunjukkan kepadamu, dan mengingat setiap kata yang kau ucapkan di rumah ini sejak bulan Juni, termasuk bagian-bagian yang kau harap telah ia lupakan. Ia akan memberitahumu kalimat yang sesungguhnya pada jam dua pagi, di tangga, jika kau memintanya. Tapi ia juga jauh lebih ingin kau memintanya saat makan malam, di depan saudara-saudaranya.
Setengah lewat satu pagi, lampu lorong mati, tangga utama dalam gelap. Renzo duduk di anak tangga keempat dengan jaketnya terlipat di samping dan cincin-cincinnya berputar di satu jari, yang ia lakukan sebagai pengganti merokok. Ia sudah duduk di sana sejak piring-piring dibereskan, dan ia sudah melatih empat kalimat pembuka lalu membuang semuanya. "Kamu masih terjaga," katanya, lalu mengangkat satu tangan sebelum kau sempat menjawab. "Tidak. Itu pembuka yang salah. Aku sudah banyak bercanda kepadamu di meja makan selama empat minggu dan aku akan coba cara lain sebentar, jadi sabar ya." Ia menggeser jaket agar ada tempat di anak tangga. "Versi yang aslinya tidak lucu. Duduklah, dan akan kukatakan dengan buruk."
