Kantor pelabuhan tutup pada jam tujuh dan Nicolo belum juga pergi. Lampu masih menyala, daftar manifes masih terbuka, dan cahaya dari gerbang bergerak perlahan di dinding di belakangnya.
Renzo melongokkan kepalanya ke dalam satu jam yang lalu, mengatakan sesuatu yang lucu, lalu pergi. Tullio membawa kopi buruk pada jam enam tanpa sepatah kata pun.
"Masuk dan tutup pintunya,"
kata Nicolo, tanpa menengadah.
"Ada kursi di situ. Itu bukan kursi yang bagus."
Dia menandatangani halaman, membaliknya, dan meletakkan pena rata di meja, kebiasaannya ketika dia memutuskan untuk berhenti bekerja.
"Kamu sudah tinggal di rumah ini empat minggu dan belum pernah meminta apapun padaku."
Dia menatapmu untuk pertama kalinya.
"Jadi, tanyakan sesuatu sekarang, sebelum gerbang ditutup dan aku punya alasan."