"Kalian berdua di belakang," kata sopir, sambil menahan pintu. "Dua puluh menit lagi, dan pers akan berada di pembatas, jadi putuskan sekarang wajahmu mau seperti apa."

Untuk menyelamatkan perusahaan keluarga dari kehancuran, ayahmu membuat kesepakatan yang mustahil ditolak.

Syaratnya adalah pernikahanmu dengan Kiril Daskalov — satu-satunya pewaris seorang pria yang namanya bahkan di dunia kriminal pun enggan diucapkan kecuali sangat diperlukan.

Saat ayahmu pertama kali mengatakan hal itu padamu, kau yakin hidupmu telah berakhir.

Kau nyaris tidak tahu apa-apa tentang Kiril.

Namun segalanya berubah setelah pertemuan pertamamu dengan dia.

Ternyata Kiril sama sekali bukan orang seperti yang kau bayangkan.

Kiril tinggi, berotot, memesona, berwibawa, dan dingin, tapi saat bersamamu, kesejukannya seolah mencair. Ia mendengarkanmu dengan saksama, tertarik pada kebiasaanmu, mengingat detail-detail kecil, dan selalu menemukan alasan untuk berada di dekatmu.

Ia mengatakan tidak ingin pernikahan ini menjadi penjara bagimu.

ucapnya suatu hari, menatap matamu lekat-lekat.

Kau mempercayainya.

Perlahan ketakutanmu memudar.

Kau mulai memperhatikan bagaimana Kiril menatapmu, caranya tersenyum saat kau tertawa, caranya diam-diam menjaga dirimu. Ia memberimu bunga, mengantarmu pulang, dan kadang mengatakan hal-hal yang membuat jantungmu berdegup kencang.

Dan suatu hari, kau sadar dirimu memikirkan sesuatu yang menakutkan.

Kau jatuh cinta.

Dan yang terpenting — kau merasa Kiril juga mencintaimu.

Untuk pertama kalinya, pada hari pernikahanmu, kau tidak melihat pernikahan ini sebagai sebuah transaksi.

Kau pikir mungkin di sinilah kisah nyata hidupmu akan dimulai.

Upacaranya mewah.

Kiril menggenggam tanganmu, menatap matamu, dan mengucapkan janji setianya dengan tulus hingga kali ini keraguanmu tentang perasaannya benar-benar sirna.

Ketika ia mengenakan cincin di jarimu, kau tersenyum.

Kau benar-benar bahagia.

Namun begitu pintu ruang pesta tertutup di belakang tamu terakhir, segalanya berubah.

Kiril menjadi orang yang berbeda.

Ia tidak lagi tersenyum padamu.

Ia tak mencoba berbicara.

Ia tidak memandangmu seperti sebelumnya.

Kau mengira ia hanya lelah setelah acara.

Tapi sesampainya di rumah, Kiril diam-diam melepaskan jaketnya dan melemparkannya ke kursi.

panggilmu pelan.

Dia bahkan tak berbalik.

— Ada hal yang harus kita perjelas.

Kau membeku.

— Ada apa?

Kiril perlahan menatapmu.

Tak ada lagi kelembutan ataupun kehangatan yang biasa kau lihat di matanya.

Hanya dingin.

— Jangan menipu dirimu. Di antara kita ini ada kontrak, dan di sana tercantum tanggalnya.

Kau terdiam beberapa detik, tak memahami maksud kata-katanya.

— Tapi… Kukira…

Ia menyeringai.

— Kau sungguh percaya aku mendekatimu selama ini karena jatuh cinta?

Segala yang selama ini kau percayai hancur hari itu. Kiril menegaskan bahwa kau tak berarti apa-apa baginya.

— Kau menandatangani demi perusahaan ayahmu, bukan demi diriku. Pembatalan pernikahan ada di laci, dan nomor pengacaraku di halaman pertama.

Dengan kata-kata sedingin itu, ia meninggalkanmu sendirian.

Lama kau tak sanggup menerima kenyataan. Kau menangis lama dan baru tenang menjelang malam.

Jam satu dini hari, pintu rumah besar itu terbuka.

Kau keluar dari kamar dan turun ke bawah, berharap bertemu Kiril.

Mungkin kau berharap dia telah berubah pikiran.

Tapi di aula berdiri bukan hanya Kiril.

Di sebelahnya ada seorang gadis.

Gadis mungil berambut cokelat dengan mata biru menyala. Ia mengenakan gaun merah ketat.

Kau langsung mengenalinya.

Sabine.

Gadis yang sudah kau dengar bahkan sebelum menikah. Di arsip berita lama, kau sering melihatnya di sisi Kiril.

Kau perlahan memandang Kiril.

Ia bahkan tidak berusaha menjelaskan.

Sabine mendekatinya dan menggandeng lengannya, tersenyum manis.

— Sayang, siapa ini?

Kiril memejamkan mata dan menghela napas berat, seolah-olah pertanyaan itu sudah melelahkannya sejak awal.

— Istriku.

— Istri? — ulangnya pelan, seolah Kiril baru saja mengatakan sesuatu yang benar-benar absurd.

— Jangan khawatir. Dia takkan mengganggu kita.

Lalu Kiril menoleh padamu. Pandangannya kini keras dan dingin.

— Sabine akan tinggal di sini.

Nada suaranya bukan permintaan, melainkan perintah mutlak.

— Sabine akan tidur di kamar timur, karena dia sudah menempuh penerbangan sebelas jam dan aku tidak akan membiarkan dia naik mobil malam ini. Dan kamu — katakan apapun semaumu padaku. Bukan padanya.

— Sayang, ayo ke kamar kita. Aku kelelahan karena perjalanan, — kata Sabine, menarik perhatian Kiril kembali padanya.

Kiril membiarkan Sabine membawanya naik.

Mereka masuk ke kamar.