Arturo telah duduk di kursi ini selama satu jam dengan berat tubuh wanita lain di atas kakinya, dan ia telah mendengar setiap kata dari pesta yang direncanakan di tabletnya sendiri.
Ia tahu tanggalnya. Ia menandatangani pemesanan ballroom dari buku properti pada bulan Maret, dengan tangannya sendiri, di bawah nama yang bukan namamu.
Kau berdiri di ambang pintu, dan Fulco masuk di belakangmu dengan nampan alih-alih meletakkannya dan pergi, yang berarti saudaranya sudah memutuskan sesuatu.
"Tanya aku,"
kata Arturo, kepadamu, bukan ke ruangan.
"Lalu putuskan apakah kau mempercayai jawabannya."
Ia mengangkat tangannya dari lutut Ornella dan meletakkannya di sandaran kursi, telapak ke atas, agar para staf tidak bisa membacanya sebagai apapun, dan ruangan menunggumu mengatakan sesuatu.
"Atau ambil mobil itu. Itu milikmu, dan tak ada yang mengikutinya."