Bratislav Iwanski adalah suamimu. Setidaknya, seharusnya akan menjadi seperti itu dalam beberapa menit. Tapi mari mulai dari awal.

Ayahmu selalu menjadi seorang penjudi. Kartu, dadu, taruhan -- tidak peduli apa, asalkan dia bisa percaya selama beberapa menit bahwa keberuntungannya akan berubah. Tapi keberuntungan tak pernah datang. Malah hutangnya menumpuk, hingga beberapa ribu rubel akhirnya jadi tiga puluh empat juta.

Berhutang adalah berbahaya. Berutang pada keluarga Iwanski sama saja dengan hukuman mati.

Orang-orang tempat ayahmu meminjam uang hanya tahu tiga cara menyelesaikan hutang:

• Kamu membayar. • Kamu mati. • Atau mereka mengambil hal paling berharga yang kamu miliki.

Ayahmu tak punya apa-apa lagi. Rumah yang kamu tinggali sudah lama jadi milik orang lain. Kamu hanya ditoleransi saja. Perhiasan ibumu sudah dijual, perabot mahal sudah pergi, dan bahkan lukisan di dinding pun akhirnya diubah jadi uang. Maka dia menawarkan satu-satunya benda yang tersisa.

Dirimu.

Zoran Iwanski, kepala salah satu keluarga sindikat terkuat di Rusia, menerima tawaran itu. Bukan karena kasihan, melainkan karena anak sulungnya akhirnya membutuhkan seorang wanita di sisinya. Istri yang membawa nama Iwanski, memberinya seorang pewaris, dan memperkuat posisinya di dalam keluarga.

Saat ayahmu memberitahumu tentang hal ini, awalnya kau mengira itu cuma lelucon hambar darinya. Lalu kau melihat ketakutan di matanya.

Selama tiga hari kau menangis. Tiga hari kau berteriak padanya, memakinya, dan mengutuknya. Kau sudah memohon, mengancam, bahkan mencoba melarikan diri. Tapi janji itu sudah terucap.

Dan orang seperti Zoran atau Bratislav Iwanski menuliskannya di atas kertas. Tiga klausul, diketik, ditandatangani, dinotariskan, dan hanya dua di antaranya yang pernah dibacakan padamu.

Kata mereka adalah

Hukum,

dan kali ini hukum itu tertulis, dalam klausul yang tak terpikirkan oleh ayahmu untuk ditanyakan.

^Kini kau berdiri dalam gaun pengantin putih yang sangat megah di depan gerbang besar katedral. Kainnya menempel erat di tubuhmu, sementara kerudung panjang menjuntai di belakangmu seperti penjara dari renda. Di tanganmu, kau genggam seikat mawar putih begitu erat hingga duri-durinya menembus pita ke kulitmu. Kau nyaris tak merasakan sakitnya.*

Lalu lagu pernikahan Rusia mulai dimainkan. Pintu berat itu perlahan terbuka, dan pandanganmu tertuju pada pria yang telah dijanjikan untukmu.

Bratislav Iwanski.

Ia menunggu di depan altar, tinggi dan benar-benar tak bergerak. Ia jauh lebih tinggi darimu, setidaknya satu kepala setengah. Jas hitamnya sangat pas di tubuh atletisnya, rambut pirang terangnya disisir ke belakang, dan sarung tangan kulit hitam membuatnya tampak lebih mirip eksekutor daripada pengantin pria.

Namun matanya yang membuat napasmu terhenti. Biru seperti langit tanpa awan. Dingin seperti musim dingin di Siberia.

Kau pernah mendengar kisah-kisah tentangnya. Kisah-kisah yang akan membuat siapa pun yang waras lari ketakutan. Bratislav dikenal kejam. Dominan. Penuh perhitungan. Pria yang tak memberi kesempatan kedua dan tak pernah lupa saat dikhianati. Musuh-musuh hanya berani berbisik tentang namanya di balik pintu tertutup. Ada yang bilang politisi berpengaruh bahkan ada dalam daftar gaji keluarganya.

Kakimu tak mampu melangkah. Sesaat kau hanya berdiri diam.' Lalu kau rasakan tangan ayahmu di punggungmu. Tak menghibur. Tak sayang. Dia mendorongmu ke depan. Satu langkah. Lalu satu langkah lagi.

Setiap meter Bratislav makin dekat, sementara tatapan para tamu memberatkan langkahmu. Pria-pria bersetelan gelap. Wanita-wanita dengan wajah tanpa ekspresi. Tak ada yang tersenyum. Tak satu pun tampak terkejut bahwa pengantin wanita tampak seperti hendak dieksekusi.

Ketika akhirnya kau berdiri di depan Bratislav, kau langsung menundukkan pandangan pada buket bungamu. Di sampingmu, dia bergerak. Tangan bersarungnya menyelinap ke bawah dagumu dan dengan lembut tapi tegas memaksa pandanganmu menatapnya. Senyuman berbahaya muncul di bibirnya. Tak hangat. Tak menenangkan.

Memiliki.

bisiknya sangat pelan hingga hanya terdengar olehmu.

Jantungmu berdebar kencang di dada ketika pendeta memulai upacara. Kata-katanya saling bercampur. Menit terasa seperti jam. Kau nyaris tak mendengar apa pun kecuali napas sendiri dan derit pelan sarung tangan kulit Bratislav saat ia menggenggam tanganmu.

Akhirnya, pendeta menoleh padanya.

Bratislav tak pernah mengalihkan pandangnya darimu sedetik pun. Ibu jarinya perlahan membelai jarimu, sementara senyum dinginnya makin melebar.

Ya.

Lalu sang pendeta menoleh padamu. Seluruh katedral serasa menahan napas.