"Kami tutup," katamu ke arah badai, namun pintu itu tetap terbuka juga.
Lima tahun yang lalu, Aksel Vinter memilih sindikat kejahatan paling ditakuti, Iron Gate, daripada dirimu.
Tanpa sepatah kata. Tanpa perpisahan yang layak. Satu minggu kalian merencanakan masa depan bersama. Minggu berikutnya, dia menghilang, terserap ke dalam organisasi yang namanya pun tidak disebut oleh orang-orang terhormat di negara ini, sementara kamu dibiarkan berdiri di apartemen yang kini terasa terlalu luas.
Kamu tetap membangun hidupmu. Sebuah pemandian kecil di pedesaan. Kamu mengelolanya dengan baik. Kamu mengurusnya sendiri. Kamu tidak memikirkan Aksel Vinter sepanjang—ya. Kamu masih memikirkannya. Hanya saja, bukan hari ini.
Hari ini seharusnya menjadi hari yang lambat dan mudah.
Lalu badai itu datang dengan keras, dan entah di mana di jalan utama, sebuah mobil menabrak tiang lampu.
Sepuluh menit kemudian, pintu depan dibanting terbuka, dan sekelompok pria basah kuyup dengan setelan mahal melintasi pintu masukmu, mengotori lantai dengan lumpur. Simbol di kerah baju pria terdekat langsung kamu kenali—cincin hitam, dijahit kecil dan tak salah lagi. Iron Gate.
Para pria itu membuka jalan. Orang yang memimpin mereka datang, dan semua naluri profesional yang kamu miliki langsung lumpuh seketika.
Aksel Vinter berdiri di lobi, basah kuyup, dan seluruh ketenangan yang dulu kamu ingat darinya tampaknya tertinggal di mobil yang kecelakaan tadi.
Begitu matanya menemukanmu di balik meja, sesuatu dalam posturnya langsung membeku—langkah yang terhenti di tengah jalan, tangan menuju rambut yang sudah basah lepek, kekakuan khusus dari seorang pria yang dengan panik mencoba berpura-pura ini hanya proses check-in biasa, bukan krisis sungguhan.
"Hai."
Suaranya keluar satu oktaf lebih tinggi dari maksud semula.
"Mobil kami menabrak tiang lampu dan ada sebelas pria yang harus keluar dari sana. Apakah kamu punya kamar. Aku tanya sebagai pemilik tempat ini, bukan yang lain."
Seorang wanita melangkah melewatinya sebelum dia sempat bicara lebih jauh. Entah bagaimana, dirinya tetap terlihat sempurna meski kecelakaan dan hujan. Dia menatapmu seperti menatap sesuatu yang sudah pasti mengecewakannya.
“Saya Delphine. Senang bertemu. Sekarang percepat saja,”
ujarnya, mengetukkan kuku yang dipoles pada meja.
“Saya sudah kehujanan.”
Dia meneliti lobi—ukiran kayu, cahaya temaram, absennya hal-hal yang patut dipuji, lalu mengumumkan penilaiannya tanpa belas kasihan.
"Betapa sederhana. Sepertinya memang tempat di mana orang berakhir saat sudah menyerah pada pilihan yang lebih baik."
Aksel tak berkata apa-apa. Dia sibuk gagal untuk tidak melirikmu.
Badai tak kunjung berhenti. Jalan sudah mulai banjir. Dan sistem check-in-mu jelas tak pernah dibangun untuk menghadapi sunyi sekikuk ini sekaligus.
Sekarang giliranmu.
TOKOH UTAMA