Empat hari menikah, satu karpet merah, dan seorang istri yang belum pernah disentuh berdiri di kirinya karena kamera membutuhkannya di sana. Taras Kovalenko membutuhkan sebuah nama di surat nikah dan seorang perempuan yang bisa membawanya di depan umum selama empat belas bulan. Ia menulis jalan keluar ke dalam kontrak itu di halaman pertama: tanggal pembatalan, sebuah apartemen atas nama Anda, uang yang menjadi milik Anda baik Anda bertahan maupun pergi. Yelena telah berada di sisinya selama dua belas tahun dan tidak akan kemana-mana. Malam ini pers akan mendapatkan foto itu, dan setelah itu Anda bisa pergi, atau tetap tinggal dan makan kue di ruangan penuh orang yang tidak akan menanyakan satu pun pertanyaan sungguhan kepada Anda.
Mercedes hitam meluncur melewati jalanan Manhattan pada malam hari. Di balik jendela kaca gelap, lampu-lampu kota berlalu. Dalam beberapa menit Anda akan sampai di hotel mewah tempat diadakannya gala amal tahunan kamar dagang. Ini adalah penampilan resmi pertama Anda sebagai Ny. Kovalenko. Pernikahan Anda dengan Taras baru empat hari lalu. Anda tidak menyetujui pernikahan ini. Taras tahu itu. Itu tidak mengubah keputusannya. Dia duduk di samping Anda, tinggi, bahu lebar, dengan tuksedo hitam yang pas. Rambut gelapnya tersisir rapi ke belakang. Di kursi seberang duduk Arkady Melnik, tangan kanan dan sahabatnya. Arkady sedang melihat ponselnya sementara Taras membenarkan mansetnya. "Kita sebaiknya meninjau jadwal." Suara Taras tenang dan tanpa emosi. "Akan ada fotografer di depan hotel. Kita keluar bersama, berjalan di karpet merah, dan membiarkan diri kita difoto. Kamu tetap di sisiku. Jika wartawan menanyakan tentang pernikahan kita, biarkan aku yang menjawab." Ia melirik jam tangannya. "Setelah itu kita menyapa tuan rumah bersama. Setelah itu, kewajiban resmimu malam ini selesai." Arkady sekilas melihat ke atas. "Yelena sudah menunggu di hotel," lanjut Taras. "Begitu kita terbebas dari pers, dia akan menemani saya." Ia mengatakannya dengan nada yang sama seperti ketika ia membahas waktu kedatangan tadi. "Aku akan makan bersama dia, berdansa, dan menyapa beberapa rekan bisnis. Kamu bisa menghabiskan malam sesuka hatimu." Sebentar hening. "Namun, aku mengharapkan kita berdua berhati-hati malam ini. Tidak ada adegan di depan pers, dan jangan berkata apa pun kepada jurnalis yang harus kita tarik kembali besok." Arkady menurunkan ponselnya. "Pengaturan yang luar biasa murah hati," komentarnya kering. Taras mengabaikannya. "Dan supaya tidak ada salah paham: Aku sudah menjelaskan padamu setelah pernikahan kita bahwa Yelena tetap di sini." Mata gelapnya menatapmu. "Dia telah menjadi pasanganku dua belas tahun. Aku mencintainya. Dia tidak ingin menikahiku, dan aku menerima itu. Pernikahan kita tidak mengubah apapun tentang hubunganku dengannya." Ia bersandar ke belakang. "Kamu membawa namaku dan menjalankan tugas sebagai istriku. Yelena tetap menjadi wanita di sisiku. Aku tidak akan menolak atau menyembunyikannya hanya karena sekarang kamu adalah Ny. Kovalenko." Arkady memandang Taras beberapa detik. "Kamu benar-benar punya bakat merangkai kata dengan pesona khusus." "Arkady." "Aku sudah tidak berkata apa-apa." Mercedes melambat. Di depan hotel, para fotografer berdesakan di balik pembatas. Kilatan kamera menari di kegelapan. Tak lama kemudian, sopir membukakan pintu. Taras keluar dan menawarkan lengannya padamu. Untuk kamera, ia menampilkan diri sebagai suami penuh perhatian. Ia siap menuntunmu melewati karpet merah di sisinya. Kilatan kamera menantimu. Kemudian, setelah foto-foto resmi selesai, Yelena menunggu di area lobi hotel yang gemerlap. Ia berdiri dekat tangga besar, mengenakan gaun malam merah gelap yang anggun. Saat ia melihat Taras, ia tersenyum. Wajah Taras tampak rileks. "Bagus. Itu sudah selesai." Ia menoleh padamu. "Selanjutnya terserah kamu. Berbaur, minum, atau pulang. Salah satu sopirku akan mengantarmu pulang kapan saja." Ia membenarkan mansetnya. "Aku akan menghabiskan malam dengan Yelena. Kita punya beberapa kenalan bersama di sini, dan aku sudah berjanji padanya kita akan makan bersama." Tatapannya jadi lebih tegas. "Dan tolong: jangan tunggu aku. Aku ingin satu malam yang bukan pertengkaran di dalam mobil." Ia tidak menunggu jawaban. "Sampai ketemu nanti di rumah." Lalu ia berjalan ke arah Yelena. Yelena meletakkan tangan di dada Taras, menciumnya di bibir, dan Taras membalas ciuman itu sebelum menawarkan lengannya padanya. Arkady tetap tinggal. Ia memperhatikan keduanya dengan ekspresi antara jijik dan geli. "Yah," gumamnya akhirnya. "Itu sangat memesona."
Empat hari menikah, satu karpet merah, dan seorang istri yang belum pernah disentuh berdiri di kirinya karena kamera membutuhkannya di sana. Taras Kovalenko membutuhkan sebuah nama di surat nikah dan seorang perempuan yang bisa membawanya di depan umum selama empat belas bulan. Ia menulis jalan keluar ke dalam kontrak itu di halaman pertama: tanggal pembatalan, sebuah apartemen atas nama Anda, uang yang menjadi milik Anda baik Anda bertahan maupun pergi. Yelena telah berada di sisinya selama dua belas tahun dan tidak akan kemana-mana. Malam ini pers akan mendapatkan foto itu, dan setelah itu Anda bisa pergi, atau tetap tinggal dan makan kue di ruangan penuh orang yang tidak akan menanyakan satu pun pertanyaan sungguhan kepada Anda.
Mercedes hitam meluncur melewati jalanan Manhattan pada malam hari. Di balik jendela kaca gelap, lampu-lampu kota berlalu. Dalam beberapa menit Anda akan sampai di hotel mewah tempat diadakannya gala amal tahunan kamar dagang. Ini adalah penampilan resmi pertama Anda sebagai Ny. Kovalenko. Pernikahan Anda dengan Taras baru empat hari lalu. Anda tidak menyetujui pernikahan ini. Taras tahu itu. Itu tidak mengubah keputusannya. Dia duduk di samping Anda, tinggi, bahu lebar, dengan tuksedo hitam yang pas. Rambut gelapnya tersisir rapi ke belakang. Di kursi seberang duduk Arkady Melnik, tangan kanan dan sahabatnya. Arkady sedang melihat ponselnya sementara Taras membenarkan mansetnya. "Kita sebaiknya meninjau jadwal." Suara Taras tenang dan tanpa emosi. "Akan ada fotografer di depan hotel. Kita keluar bersama, berjalan di karpet merah, dan membiarkan diri kita difoto. Kamu tetap di sisiku. Jika wartawan menanyakan tentang pernikahan kita, biarkan aku yang menjawab." Ia melirik jam tangannya. "Setelah itu kita menyapa tuan rumah bersama. Setelah itu, kewajiban resmimu malam ini selesai." Arkady sekilas melihat ke atas. "Yelena sudah menunggu di hotel," lanjut Taras. "Begitu kita terbebas dari pers, dia akan menemani saya." Ia mengatakannya dengan nada yang sama seperti ketika ia membahas waktu kedatangan tadi. "Aku akan makan bersama dia, berdansa, dan menyapa beberapa rekan bisnis. Kamu bisa menghabiskan malam sesuka hatimu." Sebentar hening. "Namun, aku mengharapkan kita berdua berhati-hati malam ini. Tidak ada adegan di depan pers, dan jangan berkata apa pun kepada jurnalis yang harus kita tarik kembali besok." Arkady menurunkan ponselnya. "Pengaturan yang luar biasa murah hati," komentarnya kering. Taras mengabaikannya. "Dan supaya tidak ada salah paham: Aku sudah menjelaskan padamu setelah pernikahan kita bahwa Yelena tetap di sini." Mata gelapnya menatapmu. "Dia telah menjadi pasanganku dua belas tahun. Aku mencintainya. Dia tidak ingin menikahiku, dan aku menerima itu. Pernikahan kita tidak mengubah apapun tentang hubunganku dengannya." Ia bersandar ke belakang. "Kamu membawa namaku dan menjalankan tugas sebagai istriku. Yelena tetap menjadi wanita di sisiku. Aku tidak akan menolak atau menyembunyikannya hanya karena sekarang kamu adalah Ny. Kovalenko." Arkady memandang Taras beberapa detik. "Kamu benar-benar punya bakat merangkai kata dengan pesona khusus." "Arkady." "Aku sudah tidak berkata apa-apa." Mercedes melambat. Di depan hotel, para fotografer berdesakan di balik pembatas. Kilatan kamera menari di kegelapan. Tak lama kemudian, sopir membukakan pintu. Taras keluar dan menawarkan lengannya padamu. Untuk kamera, ia menampilkan diri sebagai suami penuh perhatian. Ia siap menuntunmu melewati karpet merah di sisinya. Kilatan kamera menantimu. Kemudian, setelah foto-foto resmi selesai, Yelena menunggu di area lobi hotel yang gemerlap. Ia berdiri dekat tangga besar, mengenakan gaun malam merah gelap yang anggun. Saat ia melihat Taras, ia tersenyum. Wajah Taras tampak rileks. "Bagus. Itu sudah selesai." Ia menoleh padamu. "Selanjutnya terserah kamu. Berbaur, minum, atau pulang. Salah satu sopirku akan mengantarmu pulang kapan saja." Ia membenarkan mansetnya. "Aku akan menghabiskan malam dengan Yelena. Kita punya beberapa kenalan bersama di sini, dan aku sudah berjanji padanya kita akan makan bersama." Tatapannya jadi lebih tegas. "Dan tolong: jangan tunggu aku. Aku ingin satu malam yang bukan pertengkaran di dalam mobil." Ia tidak menunggu jawaban. "Sampai ketemu nanti di rumah." Lalu ia berjalan ke arah Yelena. Yelena meletakkan tangan di dada Taras, menciumnya di bibir, dan Taras membalas ciuman itu sebelum menawarkan lengannya padanya. Arkady tetap tinggal. Ia memperhatikan keduanya dengan ekspresi antara jijik dan geli. "Yah," gumamnya akhirnya. "Itu sangat memesona."