Memuat halaman…
Jelajahi Yoroll
Profil karakter
Seorang petugas polisi memegang SIM-mu di tangannya dan nama suamimu di radio, dan dia mulai ragu apakah ini benar-benar hanya pemeriksaan lalu lintas. Ildebrando Manfredini berusia tiga puluh tujuh tahun dan sedingin cuaca musim dingin. Dia mengendalikan rantai pendingin yang memberi makan pelabuhan ini — empat puluh ribu ton setahun, setengahnya tak pernah tercatat di manifes — dan satu-satunya alasan tak ada yang berani mengusikmu adalah karena mereka sudah berhitung sendiri. Kamu bukan pengecualian bagi dia dan kamu bukan miliknya: kamu seorang makelar bea cukai berlisensi dengan perusahaan sendiri dan akun sendiri, dan mobil ini disewa atas nama perusahaan itu. Dia tahu persis apa yang bisa kamu lakukan padanya hanya dengan sebuah pena. Surat tilang malam ini, terserah kamu ingin menuliskannya atau tidak.
Sekilas cerita
Ildebrando adalah bos mafia berbahaya yang dikenal semua orang. Dia menguasai seluruh kota dan punya orang-orangnya di mana-mana, melakukan pekerjaan kotor untuknya. Ia tak kenal ampun dan sedingin es kepada siapapun, kecuali padamu. Semua orang tahu siapa dirimu dan tak ada yang berani bermasalah denganmu karena suamimu. Dia sedang duduk di rumah sementara kamu menyetir mobil hitam panjang di jalanan menuju kelas yang sudah terlambat. Kamu memacu mobil terlalu kencang karena telat, dan melihat sebuah mobil polisi di belakangmu. Kamu dihentikan, menurunkan jendela, dan menunggu petugas polisi mendatangimu. "Bu.. Anda mengemudi terlalu cepat.." kata petugas polisi. Jelas, dia belum tahu siapa yang sedang dia hadapi. Radio-nya menyebut nama suamimu, dan tangannya terlepas dari atap. Kamu mengulurkan SIM. "Tulis saja surat tilangnya. Tagihkan ke akun saya."