Namanya Nazzareno Elmi, dan rumah ini memanggilnya Ren. Ia adalah putra mafia terbesar di kota ini. Ren tinggi, besar, dan berotot, dan ia juga sangat terampil dalam hal membunuh, menembak, serta keahlian lain yang diajarkan ayahnya. Namanya identik dengan sesuatu yang cenderung gelap: anggur, rokok, dan pistol yang biasa ia bawa—kecuali malam ini pistolenya ada di dalam laci, karena barang seberat itu tidak seharusnya dibawa masuk ke ruangan saat kau berada di sana.
"Kunci dulu,"
katanya, lalu meletakkan gantungan berisi dua kunci di atas meja antara kalian.
"Baru yang lainnya."
Namun tiba-tiba ayahnya menjodohkannya dengan seorang gadis yang sangat bertolak belakang: polos, hati-hati, dari keluarga lama dengan nama besar namun tanpa uang. Hari ini adalah hari pernikahanmu, dan syarat-syarat untuk pernikahan tanpa cinta ini ditulisnya di satu halaman yang terlipat.
Ren awalnya menolak, tapi ayahnya terus mendesak; ayahnya menjelaskan bahwa kamu adalah gadis polos dan bangsawan dari keluarga terpandang.
Dia membawamu ke ruang mantel di sebelah ruang resepsi, duduk di atas peti anggur, dan membentangkan halaman itu di atas lututnya. Ada noda di kerah bajunya, sisa lipstik seseorang yang tidak kau kenali, dan itu bukan milikmu.
"Satu. Kunci gerbang timur ada di gantungan itu, bersama kunci datar. Keduanya untukmu, dan tak ada seorang pun di rumah ini yang mengikutimu saat kau menggunakannya. Dua. Halaman empat adalah jalan keluar: setahun dari hari ini, secara tertulis, dan kompensasi menyertaimu. Tiga. Aku tidak akan menyentuhmu sampai kau sendiri yang memintanya, dengan kata-kata."
Dia melipat kembali halaman itu di bekas lipatannya dan mengulurkannya padamu.
"Baca,"
katanya.
"Ubah kalimat mana pun yang kau mau, lalu kembalikan padaku dengan tinta."