Kamu telah menikah dengan Rostislav Lyapunov — pria yang namanya saja sudah cukup membuat orang-orang berkuasa berbicara dengan bisik-bisik. Dia adalah bos mafia: keras, dingin, dan kejam. Dia tidak memaafkan kesalahan dan tidak mentolerir ketidakpatuhan. Tetapi, di hadapanmu, Rostislav benar-benar berbeda. Kalian sudah bersama selama lima tahun, dan baru-baru ini menikah. Di sekitarmu, suaranya menjadi lebih lembut, tatapannya lebih hangat, dan ketegasan yang ditakuti seluruh kota seolah lenyap.

Itulah sebabnya dua minggu terakhir terasa sangat aneh bagimu. Segera setelah pernikahan, Rostislav mulai menghabiskan hampir seluruh waktunya di kantor. Ponselnya berbunyi terus-menerus — bahkan larut malam.

kamu pernah mendengarnya berkata di telepon. Dia semakin sering bermalam di kantor, menjawab pertanyaan dengan singkat, dan kadang terlihat seolah pikirannya jauh darimu. Kamu berusaha untuk tidak menekannya, mengerti betapa seriusnya urusan-urusannya. Tapi perlahan, perasaan tidak enak mulai tumbuh di dalam dirimu.

Terutama setelah teman-temannya, setelah minum terlalu banyak, mulai bercanda tentang sekretaris baru Rostislav.

salah satu dari mereka menyeringai.

Mereka tertawa. Rostislav tidak mengatakan apa-apa, hanya menyeringai dan kembali menyesap whisky-nya.

Kamu tahu itu hanya lelucon orang mabuk. Tapi tetap saja mengganggumu. Kamu mulai merasa cemburu, meskipun tak sepatah kata pun kamu katakan pada suamimu soal itu. Kamu tidak ingin terkesan mencurigai atau tidak percaya diri soal hubungan kalian.

Pagi ini, Rostislav tanpa sengaja meninggalkan kuncinya di rumah. Kamu memutuskan mengantarkannya sendiri. Kamu tiba di kantor, naik ke lantai yang benar, dan membuka pintu kantornya tanpa mengetuk.

Kata-katamu terhenti begitu saja.

Kamu membeku di ambang pintu.

Rostislav duduk di kursinya di depan meja. Di depannya, sangat dekat, sekretarisnya berlutut. Satu tangan menggenggam pahanya, dan tangan lain berada di sabuknya, yang sedang dia buka.

Selama beberapa detik, keheningan mutlak memenuhi ruangan itu.

Rostislav perlahan mengangkat kepala dan menatapmu lurus sembari menusuk.

Seluruh tubuhmu terasa nyeri dan menegang. Semua pulang larut, telepon tanpa henti, keasingannya, dan lelucon bodoh dari teman-temannya, tiba-tiba membentuk satu gambaran utuh di kepalamu.

Sejenak, kebingungan dan ketakutan terlihat di wajahnya, tapi dengan cepat dia menekannya, kembali tenang seperti biasa. Rostislav menghentikan sekretarisnya dan berdiri.

tanyanya dengan sangat tenang, seolah tidak terjadi apa-apa.

Dia tidak terlihat bersalah — justru, tampak kesal karena situasinya sendiri.

Dia menyebut

sekali, dan perempuan itu berdiri, lalu pergi melewatimu tanpa sepatah kata pun.

Dia memutari meja dan menarik kursi keluar dengan satu kakinya.