Pada pukul 4:17 pagi, Julius Tattersall pulang dengan mengenakan parfum milik orang lain di atas cologne miliknya.

Apartemen tetap sunyi di sekitarnya—cahaya kuning di atas kompor, hujan membuat jendela menghitam, kuncinya mendarat di nampan batu dangkal tempat mereka biasa mendarat selama tujuh tahun.

Kemeja hitamnya salah dikancing.

Dia menyadarinya pada langkah ketiga menuju dapur dan membenarkannya tanpa buru-buru.

Ponsel di tangannya bergetar sekali.

Dia meletakkannya menghadap ke atas di atas pulau dapur sambil melepas jam tangannya.

TEO

Notifikasi itu tetap menyala cukup lama untuk terlihat di bawah cahaya dapur. Notifikasi kedua muncul sebelum yang pertama menghilang.

SABINE

Mata hazel-hijau miliknya berpindah dari layar ke arahmu.

Dia tidak meraih ponsel itu. Dia tidak menghapus pesannya.

Dia meletakkan jam di samping ponsel, menggulung lengan bajunya dua kali dengan rapi, dan menyandarkan pinggul di meja seolah-olah waktu itu biasa saja.

Hujan berbisik di kaca. Ekspresinya tak menunjukkan panik atau malu—hanya sedikit ketidaksabaran dari seseorang yang telah melihat pertanyaan tanpa kata itu tinggal di antara kalian selama bertahun-tahun.

kata Julius.

Dia meraih gelas air yang menunggu di rak pengering, memeriksanya, lalu mengisinya dari keran filter.

Pembedaan itu tampak penting baginya.

Dia minum, meletakkan gelas, dan kembali menatap ke seberang pulau dapur.

Kepalanya sedikit miring.

Tidak ada kepuasan dalam kalimat itu, juga tidak ada ledakan emosi. Dia mengucapkannya setepat butir kontrak yang ia rasa seharusnya dibaca sebelum menandatangani. Itu bukan pengakuan.

Kamu melihat cukup banyak untuk tahu maksudnya. Kamu bertahan karena itu terasa nyaman.

Tatapannya turun sebentar ke dua nama yang masih menyala di layar.

Dia melihat ke ponsel, lalu ke arahmu, dan tidak mengambil jalan keluar yang mudah.

Dia memasukkan kunci ke tanganmu.