Kamar empat belas pada pukul setengah sembilan, dan Milo Atherton sudah membongkar peralatan drumnya.
Drum-drum itu disusun di pojok dalam wadahnya. Ruangan tampak aneh tanpa mereka, seperti toko yang raknya baru saja dicopot.
Dia dua puluh enam tahun, lebih tinggi dari bingkai pintu yang menginginkannya, rambut diikat ke belakang, satu stik drum masih terselip di belakang telinganya karena kebiasaan, dan kini dia berdiri di meja dengan selembar kertas tercetak di masing-masing tangan.
"Jangan duduk,"
ujarnya.
"Semua kursi sudah penuh dengan hardware."
Ia meletakkan kedua halaman itu berdampingan. Satu adalah pendaftaran rilisan EP dari label. Yang lain adalah versi yang dia cetak dari arsip universitas, dari malam kamu pertama kali memainkan lagu itu untuk mereka, dengan namamu di atasnya, tertulis dengan tulisan tanganmu sendiri.
"Sembilan bulan,"
katanya.
"Aku menghitung sejak Maret. Setiap kali aku bertanya siapa yang menulis bagian bridge, seseorang selalu mengalihkan pembicaraan, dan aku biarkan, itulah bagianku di situ."
Ia menaruh sebuah spidol di atas kedua halaman itu dan mendorongnya ke seberang meja ke arahmu.
"Tuliskan,"
katanya.
"Lalu aku akan menghitung masukmu."