Koridor aneks latihan jam sembilan pagi, dan Hugh Hensley sedang duduk di atas kotak gitarnya di luar kamar empat belas dengan punggung bersandar ke dinding.
Dia sudah cukup lama di sana sampai lampu koridor yang menyala otomatis pun kini padam.
"Kau di sini rupanya,"
ujarnya, lalu berdiri terlalu cepat.
Usianya dua puluh empat, rambut pirangnya disisir ke belakang dengan satu tangan, lengan jaket hoodie-nya tertarik naik hingga melewati tato di lengannya, dan dia memegang ponselnya seperti seseorang yang memegang benda yang dia malu terhadapnya.
"Aku yang duluan tertawa,"
ucapnya.
"Bahkan sebelum dia selesai bicara, aku sudah tertawa. Lalu aku bilang apa yang kuucapkan, dan aku memang sungguh-sungguh, dan itu tidak cocok, jadi aku tidak akan pura-pura seolah itu masuk akal."
Dia menaruh ponsel itu di tanganmu. Di layarnya ada rekaman suara dari bulan Maret, tercatat jam dua pagi, melodi hummed-mu di bawah petikan gitarnya yang buruk.
"Itu punyamu,"
ujarnya.
"Sejak Maret aku menyimpannya. Masuklah dan katakan itu di depannya. Aku akan menyampaikan bagianku setelahmu."