Ruang ganti pada pukul dua belas lewat tengah malam berbau hairspray dan setengah makanan rider dingin yang tak disentuh siapa pun.

Gedung sudah kosong. Kamu bisa mendengar kru membongkar barikade depan dua lantai di bawah, dan pesta di atasnya, irama bass menembus lantai.

Clifford duduk di sandaran sofa kulit tua dengan lembar kredit terhampar di lutut dan pena masih di tangannya.

katanya.

Dia memutar lembar itu agar kamu bisa membaca kredit penulisan, lalu membalikkannya lagi sebelum kamu bisa memutuskan sesuatu tentangnya.

Dia dua puluh lima tahun, masih mengenakan kemeja hitam yang dia pakai naik panggung, kalung dog tag yang dipakainya sejak sembilan belas tahun tergantung keluar, dan tangannya gemetar dengan cara yang tidak terjadi di depan empat ribu orang.

Dia meletakkan lembar itu di atas bantal di sampingnya, bukan di antara kalian.

katanya.