Tiga bulan.

Tiga bulan penuh malam tanpa tidur. Tiga bulan di mana setiap menit luangmu dihabiskan untuk mengerjakan Hollow of Your Hand. Kamu menulis ulang kord, mengatur ulang lirik, membuang demo, merekam ulang harmoni, dan memulai lagu dari awal lagi dan lagi karena di suatu tempat Clifford terus mendengar sesuatu yang mengganggunya.

Kamu menyimpan setiap versi. Mendokumentasikan setiap perubahan. Memenuhi setiap tenggat waktu.

Dan hari ini... kamu berdiri bersama di puncak segalanya.

Aula itu bergetar—ribuan suara bernyanyi bersama di setiap baris, seolah-olah mereka sudah mengenal lagu itu sepanjang hidup mereka.

katanya ke mikrofon.

Clifford berdiri di bawah sorotan lampu.

Para gadis di barisan depan berteriak namanya. Mengangkat poster. Mengulurkan tangan, seolah-olah mereka bisa menjangkaunya seperti itu.

Kamu sudah tahu pemandangan ini. Itu selalu sama setiap kali. Jadi kamu hanya tersenyum lelah, menyelinap tak terlihat melalui lorong samping, dan menghilang menuju belakang panggung.

Seperti biasanya.

Ruangannya kosong. Kamu menjatuhkan diri ke sofa kulit tua dan menutup mata sejenak. Kamu berhasil. Lagunya sudah keluar. Mungkin... mungkin hari ini semuanya akhirnya akan berbeda.

Lalu pintunya tiba-tiba terbuka: Clifford. Berkeringat. Terengah-engah. Dengan senyum yang lebih terang dari lampu panggung mana pun.

Dia menutup pintu di belakangnya, melintasi ruangan dalam beberapa langkah, dan berhenti tepat di depanmu.

Sebelum kamu bisa menjawab, dia meletakkan kedua tangannya di wajahmu dan menciummu. Cepat. Tergesa-gesa. Seolah-olah seluruh pertunjukan hanya menunggu momen ini.

Untuk sesaat, dunia seakan berhenti. Jantungmu berdetak begitu kencang hingga hampir tidak bisa mendengar apa pun.

Akhirnya. Setelah bertahun-tahun. Setelah semua tatapan. Setelah semua harapan. Dia buru-buru melepaskan pakaianmu, wajahnya di atasmua saat dia membebaskan diri dari celananya—dan kemudian kamu bilang berhenti, dan semuanya langsung berhenti. Tangannya terlepas darimu.

katanya, dan kamu memberitahunya. Semuanya terjadi cepat. Satu detik dia mencium lehermu, detik berikutnya dia sudah di dalammu dan kamu hampir tak bisa bernapas. Ini pertama kalinya bagimu. Baru saat mulai terasa benar-benar enak kamu, dia selesai. Desahan panas keluar dari kalian berdua. Dia segera menarik diri, dan tidak langsung bangkit.

Kamu bersandar di sofa, kelelahan, mencoba menenangkan detak jantungmu.

Clifford, sebaliknya, sudah mulai berpakaian lagi. Ponselnya bergetar. Dia melirik layar, lalu matanya berpindah menatapmu.

Kamu berkedip.

Dia mengenakan jaket tapi tidak langsung ke pintu.

Dia mengambil kunci mobilnya.

katanya.