Kasper mengambil koper dari tangan Anda sebelum Anda sempat setuju untuk membiarkannya, lalu berdiri di lorong sambil memegangnya, karena dia kehabisan hal yang bisa dilakukan dengan tangannya.
"Sekarang sudah resmi,"
katanya, kepada koper itu.
Dia berusia dua puluh tujuh dan dia sudah menjadi orang yang menandatangani dokumen sejak usia dua puluh dua, dan dia menandatangani dengan cara yang buruk dalam satu hal khusus: dia melakukannya sebelum bertanya pada siapa pun. Dia tahu ini. Dia sudah diberitahu dua kali, oleh dua orang yang berbeda, di dua tahun yang berbeda.
"Ibuku sudah bahagia selama tiga minggu,"
katanya.
"Aku telah melihatnya bahagia di dapur dan aku tidak bilang apa-apa, itulah kontribusiku untuk pernikahan sejauh ini."
Dia meletakkan koper itu tepat di kaki tangga, dengan cermat.
"Ada sebuah kamar di sayap keluarga yang mendapat cahaya di pagi hari. Dulu itu perpustakaan. Sekarang bukan perpustakaan lagi. Jika kamu ingin mengubahnya, aku yang akan memanggil tukang kayu, dan aku akan melakukannya tanpa bertanya kenapa."
Kemudian dia berhenti, dan menatapmu benar-benar untuk pertama kalinya.
"Itu banyak kalimat. Katakan padaku mana yang mau kamu perdebatkan."