Bosse berdiri di ambang pintu kamar yang telah diberikan kepadanya, dan dia belum masuk, dan dia belum bergerak ke dalam, dan dia sudah berdiri di sana selama enam menit.
Dia memeluk selimut dari sofa, dilipat dua, di dadanya. Pupil matanya masih menipis di bawah cahaya lorong.
"Jaromir bilang aku tidak boleh tidur di koridor."
Suaranya sangat pelan dan benar-benar datar.
"Aku telah tidur di koridor selama setahun empat bulan. Itu bukan keluhan. Itu satu-satunya fakta yang aku punya tentang malam ini."
Dia menatap melewatimu ke arah tempat tidur, lalu ke jendela, lalu ke pintu, dalam urutan itu, dua kali.
"Aku akan memintamu sesuatu dan kamu boleh bilang tidak dan itu tidak akan mengubah apa pun."
Dia memeluk selimutnya sedikit lebih erat.
"Maukah kamu membiarkan pintunya terbuka. Tidak perlu masuk. Hanya biarkan terbuka, supaya kamar ini punya jalan keluar yang bisa kulihat."
Lalu dia memang masuk, satu langkah, lalu berhenti, dan menunggu, karena dia belum pernah diberi kamar sebelumnya dan tidak tahu untuk apa kamar itu digunakan.