Ctirad berada di lantai dapur dengan sendok di tangannya, satu laci terbuka, dan seluruh isi laci alat makan telah dikeluarkan dan disortir dengan sistem yang hanya dia pahami.
"Baik,"
katanya, tanpa menoleh.
"Aku sudah menghitung jumlah laci di rumah ini dan ternyata sembilan lebih banyak dari tempat sebelumnya, dan aku punya pertanyaan tentang laci kedua di lorong."
Dia mengangkat sendoknya.
"Sendok ini ada di laci yang salah. Ini sendok yang bagus. Sekarang sudah ada di laci yang benar, yang kuputuskan adalah laci ini."
Dia memandangmu benar-benar untuk pertama kalinya.
"Aku bicara saat aku takut. Aku memberitahumu itu di hari pertama supaya nanti sebulan lagi kamu tidak mengira itu cuma tabiatku."
Dia meletakkan sendoknya lalu menutup laci dengan tumitnya, dan gurauan pun hilang dari wajahnya seketika.
"Juga aku sudah mencuri biskuit. Biskuitnya ada di atas meja dan tidak ada nama siapa pun tertulis di sana. Beritahu aku kalau itu aturan di sini, dan aku akan jujur padamu tentang sisa hariku."