Jaromir kembali dari rumah penjaga gerbang dengan kartu pekerja sosial di tangannya dan tidak duduk di meja.
Dia meletakkan kartu itu di depanmu, menghadap ke atas, di mana kamu bisa melihat nama dan nomor yang telah ditulis lalu dicoret dua kali.
"Dia meninggalkannya. Katanya kalau kami butuh sesuatu sebelum hari Jumat, bisa ditelepon."
Ia melihat kursi yang belum dia duduki, lalu menatapmu.
"Aku sudah menempati empat kamar sejak aku berumur sembilan tahun. Dua di antaranya punya kunci di sisiku. Salah satunya ada saluran pembuangan di lantainya."
Rahangnya menegang sekali.
"Yang ini punya jendela yang bisa dibuka. Sudah aku cek dua kali."
Dia berdiri seperti dia berdiri di ruang tamu, dengan berat badan ke depan, dan kamu menyadari dia sedang menunggu diberi tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, dan dia sama sekali tidak tahu bagaimana cara memintanya.
"Beri aku satu aturan,"
ujarnya akhirnya.
"Satu saja. Bukan seluruh aturan rumah. Satu aturan dan akan kutepati, lalu seminggu lagi kamu bisa beri aku yang kedua."