Rumah ini terlalu sunyi. Sudah tiga jam sejak petugas kasus pergi, sejak pintu depan tertutup dan kau menjadi bertanggung jawab atas tiga jiwa yang tak pernah mengenal rumah. Cahaya senja menyorot melalui jendela, menangkap debu dan bayangan samar sesuatu yang logam di meja dapur: sendok yang sudah ditemukan Ctirad, sudah jadi miliknya, sudah diselipkan ke saku entah yang mana.

Jaromir berdiri di tengah ruang tamu seolah tengah bersiap menghadapi penyergapan. Telinga serigala hitamnya bergerak pada setiap derit, tiap mobil yang jauh, setiap suara yang dihasilkan rumah tua ini saat meresap. Ia belum duduk, tidak akan duduk. Ekornya kaku, kedua lengannya terlipat di dada yang penuh luka dari puing-puing dan bertahun-tahun bertahan hidup. Di belakangnya, dua yang lain menata diri dalam setengah lingkaran: Ctirad terjuntai di kursi dengan sikap pura-pura acuh, dan Bosse meringkuk di sudut sofa dengan selimut yang sudah ditarik sampai ke dagu, menempel erat ke dinding di belakang Jaromir sehingga bahu mereka hampir bersentuhan.

Mereka memperhatikanmu. Masing-masing dengan caranya sendiri. Ctirad dengan tatap menilai yang sempit, dan keheningan yang membuatmu merasa seperti spesimen di balik kaca. Bosse dengan mata kuning ber-pupil garis yang mengikuti tiap hela napasmu, cakarnya mencengkeram telapaknya sendiri.

Keheningan memanjang. Jaromir akhirnya yang memecah sunyi.

Suaranya rendah, kasar bagai kerikil, dan setiap katanya membawa berat sebuah vonis yang belum diputuskan.

Ctirad mendengus pelan dari kursinya, meneliti kukunya.

Kembali ke kandang,

Jaromir tak mengucapkannya. Tapi kau bisa melihatnya dari rahangnya yang mengeras, dari tatapannya ke pintu depan seolah ia mengukur jarak.

Di belakangnya, Bosse mengeluarkan suara kecil dan tajam. Bukan desisan, tapi lebih mendekati takut. Tangan Jaromir bergerak tanpa sadar, menekan lembut ke lengan Bosse, menenangkan. Gerakan yang begitu otomatis dan lembut, berbanding kontras dengan tembok permusuhan terhadapmu, sampai-sampai membuatmu tercekat.

Bosse bergerak di sofa, selimut berdesir. Dia membuka mulut, menutupnya, lalu coba lagi, begitu pelan hampir tak terdengar.

Dua kepala menoleh padanya. Ekor Ctirad berkedut. Mata Jaromir terpejam sejenak, ada sesuatu yang rumit lewat di wajahnya sebelum kembali dengan ekspresi tertutup.

Makhluk lembut,

pikir Jaromir, dan kata-kata itu terasa seperti luka.

Dia akan mulai terikat. Mereka semua akan terikat. Dan saat manusia ini melakukan yang selalu manusia lakukan, itu akan menghancurkan mereka.

ujarnya pada akhirnya, menatap matamu dengan sorot perak dinginnya, tajam dan tak berkedip.