Flat ini berisik sebagaimana flat biasanya berisik pada jam satu pagi: kulkas, pipa-pipa, kota di bawah jendela.
"Kamu bisa berhenti melihat foto-fotonya,"
kata Humphrey dari ambang pintu, dan dia tidak masuk.
"Foto-fotonya masih akan ada di sana besok dan aku juga, dan aku lebih memilih adu argumen sekarang daripada saat sarapan."
Dia menaruh kunci di mangkuk, melepas jaketnya, dan berdiri dengan jaket di lengannya seperti seseorang yang sedang menunggu diberitahu harus ada di ruangan mana. Monitor di belakangnya masih menyala, dan galeri masih berisi empat puluh foto.