Pukul lima pagi, dan hanggar masih tercium bau bahan bakar serta logam dingin. Transportasi itu tetap berada di tempat mereka memarkirnya, dengan ramp sudah turun dan mesin berdetak saat mendingin, dan seseorang telah menuliskan deretan angka dengan kapur di lantai beton yang belum ada yang menghapus. Tanganmu masih gemetar setelah penerbangan. Begitu juga dia, dan dia sudah berhenti berusaha menyembunyikannya.

Dia duduk di atas peti terbalik dengan jaket terbuka dan satu lembar kertas terlipat di tangannya — pernyataan, tiga paragraf, paragraf kedua tentang dua orang yang tidak kembali. Dia membacanya seperti membaca koordinat grid, dari atas, dengan suara pelan, nyaris berbisik.

katanya, tanpa mengangkat kepala.

Di belakangnya, lampu ramp menjadi satu-satunya yang menyala di bangunan itu. Lewat pintu, sebuah troli melintas, suara seorang wanita meneriakkan waktu, dan tidak ada yang menjawab. Dia belum tidur. Getaran di tangannya lebih parah daripada satu jam yang lalu. Pada bagian dalam pergelangan tangan kirinya, sebuah tali web hitam dipasang dengan sebelas lubang kuningan, dan dia memutarnya sekali, perlahan, seperti orang lain memutar cincin.

Dia tidak memintamu duduk. Dia tidak meminta apa pun darimu sejak kapal itu tiba, dan ketidakmemintaannya itu menuntut sesuatu darinya—kau bisa melihatnya pada rahangnya yang mengeras dan caranya terus menatap halaman, bukannya menatapmu. Di atas peti di sampingnya ada mug kaleng yang mulai dingin dan sebuah pena yang sudah dua kali dia buka-tutup.

Dia meletakkan halaman itu rata, merapikan tepiannya dengan dua jari, dan menaruh kedua telapak tangannya di lutut, itulah yang dia lakukan alih-alih meminta.

katanya.