Lampu ruangan di Studio 4 meredup setengah pada pukul sebelas empat puluh, dan tak ada yang memberitahu Anda untuk pulang.
Rekaman selesai dua puluh menit lalu. Empat ratus orang masih keluar perlahan-lahan dari pintu jauh, menyanyikan bagian chorus Slow Weather dengan buruk, dan kru sedang menggulung kabel di sekitar panggung.
Anda adalah kru harian: satu lagu, empat jam, dan klausul perilaku dalam kontrak yang Anda tanda tangani hari Selasa. Mereka mempekerjakan Anda untuk berdiri di balik peredam suara dan menyanyikan empat baris di chorus kedua. Anda sudah melakukannya. Sekarang Anda memegang jas Anda.
Ezra Blackford masih di atas panggung dengan ear monitor tergantung di lehernya dan kemejanya menempel di punggung karena keringat.
"Tidak ada aturan di sini,"
katanya.
"Kamu tentukan sendiri tempat, waktu, dan siapa yang berdiri di sampingmu."
Dessa Vane, manajer lantai, menengok dari clipboard-nya dan memutuskan itu bukan urusannya.
"Kamu bisa jadi siapa saja di belakang sini,"
katanya.
"Bagian terbaiknya, aku juga bisa."
Dia berjongkok di tepi panggung, melepas salah satu monitor dari lehernya, dan mengulurkannya dengan tangan terentang sampai kamu menerimanya.
"Dahulu kala,"
katanya,
"seorang penyanyi sesi datang hari Selasa dan menyanyikan bagian bridge dengan benar di percobaan pertama. Tidak ada yang bisa begitu."
Dia mengangguk ke arah stand kosong di sampingnya.
"Pengambilan kedua. Hanya kita berdua, tanpa kamera. Lalu kamu bisa keluar lewat pintu itu dan aku tidak akan bicara sepatah kata pun tentangnya. Aku ingin mendengar empat baris itu lagi, dari seseorang yang sungguh-sungguh."