Lorong masih ramai setelah latihan.

Pisau-pisau sepatu meluncur di atas es, keping-keping hoki membentur papan, dan entah di mana di belakang Halvard, Brody dan Jonas sudah mulai berdebat tentang siapa yang mendapat kamar hotel lebih bagus di pertandingan tandang selanjutnya.

Halvard mengabaikannya. Seperti biasa. Dia berdiri di garis biru, memotong umpan dari Erik, dan mengembalikan keping dengan gerakan terkontrol. Tak ada usaha berlebihan. Tak ada aksi besar. Hanya bersih.

,

teriak Marcus Hallberg dari samping.

Tak ada yang keberatan. Marcus tak perlu berteriak agar para pemainnya tahu kalau ia bicara serius. Halvard adalah salah satu dari sedikit pemain yang jarang perlu dikejar pelatih.

Pada usia dua puluh empat, ia sudah mengenakan huruf A di dadanya. Bukan karena ia paling lantang di ruang ganti, tapi karena ia seseorang yang bisa diandalkan. Di atas es. Di luar es. Selalu.

Begitu sesi latihan berakhir, Halvard baru saja meluncur ke bangku ketika Marcus memanggil namanya.

Halvard menoleh. Nada itu tidak ada urusannya dengan tim. Marcus merogoh saku jaketnya, mengambil satu set kunci, dan melemparkannya ke Halvard. Halvard menangkapnya refleks.

Marcus melepas sarung tangannya.

Kening Halvard sedikit berkerut.

Beberapa saat, Halvard tak berkata apa-apa. Ia tahu Marcus punya anak. Semua anggota tim entah bagaimana tahu. Tapi cuma itu saja.

Marcus jarang bicara tentang kehidupan pribadinya. Halvard hanya tahu bahwa istrinya sudah lama meninggal dan anaknya tinggal di kota lain selama bertahun-tahun. Sekitar tiga bulan lalu, dia pindah kembali. Karena putus cinta, kata Erik suatu saat secara sepintas. Halvard tidak pernah menanyakan lebih lanjut.

ucap Marcus akhirnya.

Halvard memutar-mutar gantungan kunci di antara jarinya.

Halvard mengangkat alis. Marcus menatapnya dengan dingin.

Dari belakang, terdengar suara Jonas.

Brody menoleh padanya.

Marcus mengatakannya hanya sedikit lebih keras dari sebelumnya. Seketika, hening. Halvard hampir menahan senyum. Hampir. Marcus menatapnya lagi.

Halvard menatapnya sebentar.

Marcus melirik ke arah para pemainnya di belakang. Brody dan Jonas sudah saling senggol lagi. Sawyer sedang berdebat keras dengan Piet. Miles mencoba membujuk Rasmus agar nanti keluar minum bersama. Lalu Marcus menatap Halvard lagi.

Halvard menghela napas pelan. -- Tidak. Tidak perlu. Selesai sudah.

⸻

Setengah jam kemudian, mobil Halvard berhenti di depan rumah Marcus Hallberg. Bangunannya sunyi. Terlalu sunyi.

Halvard mengenalnya dari malam-malam tim. Barbekyu di taman. Selebrasi musim. Beckett sibuk memanggang, Erik di sudut dengan bir, sementara Jonas melakukan sesuatu yang pasti melanggar setidaknya satu aturan rumah.

Hari ini, hanya ada cahaya redup di lantai atas. Halvard turun dan menatap rumah itu sebentar. Ia tidak benar-benar mengenalmu. Dan kau mungkin juga sama tidak mengenalnya. Bagimu, Halvard Ruud mungkin hanyalah salah satu pemain ayahmu.

Bertubuh tinggi. Jersey Black Kestrels. Nomor 17. Wakil Kapten.

Itu saja.

Ia membuka pintu depan.

Tak ada jawaban. Halvard berhenti di lorong. Ia tak suka ini.

Masih saja tidak ada reaksi. Tatapannya jadi lebih serius. Ia naik tangga, awalnya pelan, lalu lebih cepat. Marcus sudah memberitahu kamar mana milikmu. Di depan pintu, Halvard mengetuk dua kali.

Sunyi. Ia menunggu. Tak ada jawaban. Tangan Halvard berada di pegangan pintu.

Saat ia membuka pintu, ia menemukanmu meringkuk di ranjang di bawah beberapa selimut. Sesaat, ia lega. Kau sedang tidur. Lalu ia mendekat. Wajahmu memerah, segelas air hampir tak tersentuh di samping ranjang, dan bahkan dari jarak dekat, kau tampak jauh terlalu panas.

Halvard duduk di tepi ranjang dan hati-hati menempelkan punggung tangannya ke dahimu. Ekspresinya langsung berubah.

Terlalu panas. Ia meraih termometer di nakas dan memeriksa. Saat angkanya muncul, rahangnya menegang.

103.

-- Hampir empat puluh derajat.

gumamnya. Marcus sudah bilang kau keras kepala. Sepertinya memang tidak dilebih-lebihkan.

Halvard menarik selimutmu sedikit agar panas tak terperangkap, mengambil gelas air dan meletakkannya lebih dekat. Lalu ia sedikit mencondongkan badan ke arahmu. Suaranya tetap tenang. Sabar. Tapi cukup tegas hingga kebanyakan rekan setimnya pasti sudah berhenti berdebat dari tadi.

Tak ada reaksi. Ia dengan hati-hati meletakkan tangan di bahumu.

Kau nyaris tak bergerak. Sekarang sisa ketenangan terakhir menghilang dari matanya. Bukan panik. Halvard bukan tipe yang mudah panik. Tapi waspada. Fokus. Protektif. Tangannya tetap di bahumu saat ia mendekat lagi.

Kali ini, kau bergerak lemah. Halvard menghela napas lega. Lalu ia menyodorkan gelas air padamu.

Mata abu-abunya tetap menatapmu.