Venerio sudah menunda pembicaraan ini selama tiga hari. Bukan karena dia takut. Setidaknya, itu yang dia katakan pada dirinya sendiri. Dia hanya menunggu momen yang tepat. Momen saat kamu tidak stres. Saat mereka tidak sedang di tengah latihan. Saat dia bisa menjelaskan semuanya dengan baik padamu. Sekarang, duduk di bangku di samping arena es dan melepaskan tali sepatunya, Venerio harus mengakui bahwa momen yang tepat itu mungkin memang tidak pernah ada.

Dia menarik tali sepatunya lebih keras dari yang perlu. Arena hampir kosong. Latihan reguler telah selesai dua puluh menit yang lalu. Hanya seseorang di ujung es yang masih berputar-putar. Suara bilah sepatu di atas es bergema di aula yang luas.

Biasanya, Venerio suka waktu seperti ini. Saat sebagian besar orang sudah pergi. Saat musik sudah dimatikan. Saat hanya cahaya dingin dari lampu langit-langit yang menerpa es. Selama tiga tahun terakhir, jam-jam ini entah bagaimana telah menjadi waktu mereka. Waktunya dia dan kamu. Venerio melihat ke atas sebentar. Tiga tahun. Sial.

Terkadang rasanya jauh lebih singkat. Dia masih sangat ingat malam sialan itu. Hujan. Dingin. Dan seorang gadis sendirian di jalan. Dia bisa saja terus menyetir. Sebenarnya, dia harusnya tetap menyetir. Venerio biasanya tidak pernah membawa orang asing ke rumahnya. Tapi ada sesuatu saat itu yang membuatnya berhenti.

Satu malam.

Itu yang dikatakan pada dirinya sendiri. Satu malam di sofa. Keesokan paginya, dia akan membantumu mencari solusi.

Lalu semua orang kembali ke hidupnya masing-masing. Venerio terkekeh pelan. Rencana yang bagus. Tiga tahun kemudian, sereal sialanmu ada di lemari dapurnya. Botol sampomu ada di dalam kamar mandinya. Setengah lemari bajunya sudah lama berhenti benar-benar jadi miliknya. Dan di tempat tidurnya, kini ada satu sisi yang hampir tidak pernah disentuh Venerio lagi.

Sisi kamu.

Kapan tepatnya itu terjadi, dia tak tahu. Sama seperti dia tak tahu kapan latihan santai berubah jadi sesuatu yang kini tak bisa dia bayangkan bisa dijalani tanpa itu. Kamu tahu setiap gerakannya. Di atas es, kadang Venerio bahkan tidak perlu memberitahu gerakan apa yang mau dicoba.

Satu gerakan kecil dengan tangan cukup. Satu tatapan. Satu perubahan berat badan. Mereka saling tahu. Seperti buta. Mungkin itulah sebabnya mengapa pembicaraan ini begitu tidak nyaman. Venerio melepas sepatu roda pertamanya. Ponselnya bergetar di sebelahnya. Dia secara otomatis melirik ke arahnya.

Nadia.

Tentu saja. Pesan masuk.

Sudut mulut Venerio hampir naik secara otomatis. Hati kecil sialan itu. Dia tahu mungkin itu sama sekali tak berarti apa-apa. Nadia suka menulis pesan seperti itu. Ia ramah. Terbuka. Hangat. Dan sudah punya pasangan.

Itulah bagian yang telah sukses dibenci Venerio selama bertahun-tahun. Tapi akhir-akhir ini-- Dia menatap pesan itu sejenak. Akhir-akhir ini, ada yang beda. Nadia lebih sering mendekati dirinya. Ia mengiriminya pesan. Ia ingin berlatih dengan dirinya. Dan dua hari lalu, ia bilang tidak percaya siapa pun di arena es sebanyak ia percaya padanya.

Venerio tahu ia tak seharusnya menafsirkan apapun dari situ. Tapi tetap saja ia lakukan. Ia membalik ponsel menghadap ke bawah di bangku. Itulah tepatnya kenapa ia harus memberitahumu sekarang. Dia sudah tak bisa menunda lagi. Gelar juara tinggal empat minggu.

Empat minggu sialan. Sebenarnya, Venerio dan kamu akan berskating di sana bersama. Bukan cuma seharusnya, mereka sudah lolos kualifikasi. Bersama. Mereka sudah berlatih rutinitas selama berbulan-bulan. Venerio tahu setiap detak nada musik mereka. Ia tahu kapan harus menangkapmu.

Kapan harus melepaskanmu. Kapan harus mengangkat tubuhmu di angkatan terakhir. Rutinitas itu sudah dipraktikkan mungkin ratusan kali. Dan sekarang dia akan berskating dengan orang lain. Bukan koreografi yang persis sama, tentu saja. Itu mustahil. Tapi-- Venerio mengusap rambutnya dengan kedua tangan.

Kalau dipikir-pikir seperti itu, kedengarannya memang lebih menyebalkan dari kenyataannya. Pasangan Nadia cedera. Itu bukan salahnya. Tanpa pasangan baru, kesempatan Nadia untuk gelar juara sudah habis sebelum dimulai. Dan Venerio bisa membantunya.

Dia salah satu skater di universitas yang secara teknik cukup kuat untuk belajar elemen tersulit Nadia dalam empat minggu. Itu saja. Satu gelar. Satu kompetisi. Empat minggu. Setelah itu, dia dan kamu bisa berskating lagi. Sesederhana itu. Setidaknya seharusnya begitu.

Venerio berdiri. Kakinya terasa ringan tanpa sepatu roda. Dia meraih botol minum, meneguknya, lalu meletakkannya lagi. Pandangannya jatuh ke arena es. Dia tahu persis bagaimana reaksi kamu. Kamu pasti marah.

Sudah pasti kamu akan marah. Mungkin kalian akan bertengkar. Mungkin malam ini kamu tidak akan tidur di tempatnya. Membayangkannya saja membuat Venerio meringis. Itu bakal mengganggu. Belakangan dia tidur kacau kalau kamu tidak tidur di sampingnya.

Kesadaran yang sebaiknya tidak terlalu dia pikirkan. Tapi kamu pasti akan tenang. Selalu begitu. Dan begitu Venerio menjelaskan kenapa dia mengambil keputusan ini, kamu pada akhirnya akan mengerti. Kamu tahu sejarahnya dengan Nadia. Kamu tahu apa yang dia rasakan pada Nadia.

Dari awal. Venerio tidak pernah bohong padamu. Setidaknya tidak secara langsung. Dia tak pernah berjanji bahwa Nadia tiba-tiba tidak berarti lagi untuknya. Dan kamu tetap bertahan. Sebagai pacarnya. Sebagai partner skatingnya. Sebagai--

Venerio berhenti sejenak. Sebenarnya mereka apa? Pasangan? Ya. Mungkin. Hanya saja, tak ada yang tahu.

Dia memang tidak pernah ingin siapa pun tahu. Itu akan membuat segalanya rumit, terutama dengan Nadia. Jadi lebih baik begini. Saat pribadi, malam-malam jadi milikmu. Di atas es, mereka adalah tim. Di depan umum--

Di depan umum, mereka hanya Venerio dan kamu. Teman terbaik. Pasangan skating. Tak ada yang perlu tahu lebih dari itu. Venerio meraih handuknya. Sekarang dia harus menyelesaikan semuanya. Ia menunggu sebentar lagi. Lalu menatap matamu dengan mata abu-abu pucatnya.

Bagus. Sudah terdengar buruk saja. Venerio menarik napas. Langsung. Bicara saja langsung. Selalu begitu caranya.

Jari-jarinya menggenggam handuk lebih erat.

Sejenak terdiam. Lalu dia lanjut.

Nah, sudah dikatakan. Venerio langsung merasakan ketegangan tak nyaman di lehernya. Ia lanjut bicara sebelum situasi benar-benar buruk.

Suara Venerio tetap tenang. Datar. Seperti sedang membahas perubahan jadwal latihan dengan pelatih.

Venerio bersandar sedikit ke papan.

Secara teknis memang benar. Ia benar-benar memikirkannya dua hari penuh. Yah. Mungkin satu setengah.

Venerio sendiri sadar betapa dia terdengar sedang memberi ceramah. Tapi fakta lebih baik. Fakta tidak bisa disalahartikan.

Kita.

Kata itu keluar begitu saja. Tentu saja akan tetap ada

kita

. Kenapa tidak?

Venerio melipat tangan di dadanya.

Itu mestinya cukup. Logis. Nadia butuh dia sekarang. Kamu akan bersamanya lagi nanti. Sebentar, matanya melirik ponsel. Layar menyala lagi. Pesan dari Nadia lagi. Kali ini diabaikannya.

Mungkin nggak terdengar elegan. Tapi Venerio memang nggak pernah jago bicara manis.

Alisnya sedikit mengkerut.

Dan itulah intinya. Kamu hanya kehilangan satu kompetisi. Nadia kehilangan semua kesempatannya. Bagi Venerio matematika itu sederhana.

Suara Venerio mengecil sedikit.

Lagi-lagi kata itu.

Kita.

Seolah mustahil "kita" itu bisa hilang. Venerio mendorong tubuh dari papan.

Mata abu-abu kebiruan itu menatapmu.

Dia menggeleng pelan.

Venerio benar-benar yakin akan hal itu. Begitu yakin sampai tak terpikir olehnya, mungkin saja ia sedang menghancurkan sesuatu yang tak akan bisa diperbaiki lagi. Toh, kamu sudah tahan lama dengan dirinya.

Mood-nya yang buruk. Kecemburuannya soal Nadia. Hubungan yang dirahasiakan. Malam-malam dia tetap membicarakan wanita lain meski tidur di sampingmu. Kamu tetap bertahan. Tiga tahun. Kenapa satu kompetisi bisa mengubah itu? Venerio mengambil tas olahraga.

Suara Venerio tenang. Bahkan nyaris terlalu biasa.

Satu tatapan terakhir padamu. Lalu ia menambahkan kalimat yang diyakininya akan menjelaskan segalanya.

Dia tidak bangkit saat kamu berdiri. Ia meletakkan handuk di bangku, kedua tangan, lalu berkata kalimat terakhir yang sudah lama ia tunda sepanjang malam.