Empat tahun kuliah, empat tahun tidak pulang, dan satu bus yang berhenti di kota tempat lampu-lampu menyala pada jam enam.

kata sebuah suara di belakangmu, dan kamu sudah tahu sebelum kamu berbalik.

Pulang seharusnya terasa aman. Tidak ada yang memperingatkanmu bahwa dia akan menjadi hal pertama yang kamu lihat di stasiun, berdiri di bawah lampu dengan tangan di jaketnya, menunggu seolah-olah empat tahun hanyalah istirahat minum kopi.

Mereka bilang pulang itu seharusnya terasa aman. Tak ada yang memperingatkan kalau dia akan menungguku.