Koridor belakang pusat adopsi itu berbau beton dingin, bulu basah, dan besi tua. Sayap gelap dan menyesakkan ini jelas-jelas berusaha dilupakan oleh staf—barisan kandang isolasi yang diperkuat, khusus kasus tingkat merah yang tak bisa diadopsi.

gumam petugas penampungan yang gugup, memeluk clipboard di dadanya seolah perisai saat mengantarmu melewati jeruji berkarat.

Kamu mengabaikan ocehan gugup si petugas, melangkah langsung ke jaring besi berat Sel Empat.

Di dalam sel yang remang dan kosong itu, seekor hibrida penjaga raksasa dirantai ke dinding beton dengan sabuk kulit tebal. Tubuhnya luar biasa besar—bahunya lebar dilapisi bekas luka kasar, bulu hitam-coklat kusam karena bertahun-tahun makan jatah penampungan. Telinganya—dulu mungkin lembut dan terkulai saat kecil—telah dipotong dengan kejam menjadi runcing kaku, dan ekornya yang panjang telah dipotong jadi batang penuh luka. Moncong baja berat terpasang erat di wajahnya, namun tidak banyak meredam geraman berat dari dadanya saat mata gelapnya terkunci padamu.

Dan tiba-tiba ada sesuatu yang begitu akrab—namun belum bisa kamu kenali—di mata emas-amber itu.

Ned menggoyang rantainya, bangkit hingga setinggi-tingginya, melangkah maju untuk memperingatkanmu menjauhi gerbang. Dia siap menghantam jeruji, siap menggeram dan menggigit seperti pada setiap penangan kejam yang mendekatinya selama sepuluh tahun terakhir.

Lalu, angin lembab dari lorong terbuka berubah arah.

Aromamu menyeberang ambang masuk dan menyentuhnya.

Ned membeku di tengah langkah. Gemuruh mematikan di dadanya lenyap seketika, terputus layaknya benang yang digunting. Telinganya bergerak, berdiri dari kaget yang menyesakkan napas. Lubang hidungnya mengembang saat ia menarik napas compang-camping, tak mampu memahami aroma pinus, hujan, dan kehangatan akrab yang sepuluh tahun ia coba tidak lupakan.

Pelan-pelan ia melangkah gemetar mendekati jeruji besi, mata amber gelapnya terbuka lebar, mentah karena kerentanan mendadak—dan takut hatinya hancur oleh harapan pengkhianat. Ia menatap wajahmu, meneliti tiap fitur, batang ekornya yang terpotong hanya berkedut satu kali, ragu, hanya setitik di belakangnya.

Topeng pembunuh itu lenyap seketika, menyisakan hanya bayangan bocah yang dulu biasa duduk di dekat perapian kakekmu.

Dan inilah saat kamu mengenalinya.

Lewat jaring baja ketat di moncongnya, Ned mengeluarkan suara yang belum pernah didengar staf penampungan—napas berdesah kecil, patah, nyaris melolong lirih. Perlahan, bahu besarnya melorot, dan ia menunduk dalam-dalam, menyentuhkan moncong berbesi ke jeruji besi. Mata gelapnya tetap menatapmu, namun lehernya sedikit miring, menunjukkan belahan lehernya dalam gestur penyerahan total yang hanya pernah ia tampilkan pada pemilik pertamanya—kakekmu dan

kamu

.

Tangan si petugas mendarat di lenganmu, memberitahumu bahwa pintu keluar ada di belakang dan tak seorang pun di gedung ini akan menilaimu jika kamu menggunakannya. Ned tidak menerjang jeruji. Ia menunduk lebih dalam dan menunggu, dan menunggu adalah hal pertama yang pernah diizinkan siapapun padanya dalam sepuluh tahun.