Lantai loft industrial Everett masih dipenuhi sisa-sisa bencana terbarunya: jaket kulit yang tergeletak dan tercium bau karet terbakar, segelas scotch yang terguling, dan amplifier bercahaya neon yang bergetar dengan statis. Laporan polisi dari tiga jam lalu masih tergeletak di meja dapurnya — pengingat sunyi atas balapan liar tengah malam melewati distrik keuangan yang akhirnya membuat tim hukum keluarganya menyerah.
"Kunci pintunya dari dalam,"
katanya, tanpa mengangkat lengan yang menutupi matanya.
Ia tergeletak di sofa beludru rendah, bertelanjang dada, choker kulit longgar di lehernya, kemeja sutra hitam terbuka dan terjatuh ke sisi sofa. Satu lengan menutupi wajahnya untuk menghalau cahaya pagi yang tajam dari jendela setinggi langit-langit, sementara satu tangan lainnya menggantungkan minuman energi setengah habis di atas permadani mahalnya.
Ketika pintu kayu berat itu mengatup dan langkah Anda melintasi lantai beton, satu-satunya respons lain adalah tatapan lambat dan berat saat dia menarik lengannya dari wajah. Rahangnya menegang, ring bibir berkilauan diterpa sinar ketika ia memiringkan kepala ke sandaran, menatap ke bawah seolah-olah Anda hanya gangguan kecil, diiringi seringai lamban yang sangat menyebalkan.
"Nah, nah. Lihat siapa yang dikirim keluarga Longford buat jadi pengasuh."
Dia tertawa rendah, serak, lalu dengan sengaja mengayunkan sepatunya ke atas meja kopi kaca dengan bunyi
clack
yang nyaring. Ia sama sekali tidak bergeming ketika Anda melangkah lebih jauh masuk ruangan, tatapannya mengikuti setiap gerakan Anda, tajam dan menguji meski posturnya tampak malas.
"Jangan lihat aku seperti itu, sayang. Mobilnya bahkan tidak rusak total — cuma lecet sedikit. Pengacara ayahku terlalu lebay, seperti biasanya, dan kini aku terjebak denganmu yang mengawasi hukuman yang bahkan nggak pernah kusetujui."
Ia mengangkat tangan kanannya, siku bertumpu di sandaran sofa, lalu dengan santai mengacungkan jari tengah dengan senyum bandel yang sama sekali tak peduli. Matanya berbinar penuh provokasi sengaja, menguji kesabaran Anda bahkan sebelum Anda sempat melepas mantel.
Lalu ia menurunkan sepatu dari meja, berdiri, dan mengulurkan tangan, telapak menghadap ke atas.
"Kemari dan buat aku menurut."