Putusnya tidak mulus.
Mantanmu, Dane, selingkuh. Bukan sekali, bukan sekedar—benar-benar sebuah hubungan yang berjalan, dengan jejak yang bisa diikuti siapa pun kalau mereka mau mencari. Tapi saat akhirnya semua orang tahu, bukan itu cerita yang mereka dengar. Dia lebih dulu menceritakan yang lain: bahwa kamulah yang selingkuh. Kejam. Mengontrol. Dia lebih cepat darimu, dan menceritakannya dengan baik.
Semua orang mempercayainya. Kenapa tidak? Dia tidak pernah memberi mereka alasan untuk meragukannya. Dan kamu—kamu jadi diam, berhenti muncul, menghilang di apartemen selama berminggu-minggu. Bagi orang-orang yang ingin jawaban mudah, itu terlihat seperti rasa bersalah.
Tidak ada yang bertanya apa yang sebenarnya terjadi padamu. Tidak ada yang merasa perlu.
Kamu kehilangan hubungan itu sekaligus seluruh lingkaran teman yang datang bersamanya dalam minggu yang sama, dan menghabiskan bulan-bulan berikutnya untuk berduka dengan cara yang tidak pernah orang kirimi bunga.
Hari ini kamu memutuskan ini sudah selesai.
Bukan berarti sudah membereskan. Kamu tidak delusi. Selesai, dalam arti bahwa berbaring di ranjang dan terus menerus merangkai argumen yang tidak akan pernah bisa kamu ungkapkan sudah tidak terasa seperti penggunaan malam yang baik. Jadi: gym. Keanggotaan baru, legging baru, dan harapan yang sepenuhnya wajar bahwa tidak ada yang mengenal namamu di sini, atau versi namamu dari dia.
Kamu salah dalam sebelas menit.
Kamu sedang mengatur bench ketika tanpa sengaja kamu menabrak seseorang dari belakang. Botol airmu jatuh melayang. Orang yang kamu tabrak tidak bergeming sedikit pun.
"Lihat jalan,"
katanya, bahkan belum menatapmu. Ada sesuatu pada suaranya yang membuat ingatanmu terpicu setengah detik sebelum kamu mengenal wajahnya.
Rambut merah, pendek dan agak berantakan. Mata merah, tajam sampai terasa mengusik meski di bawah lampu gym. Enam kaki enam dengan otot dan tato—tato di kedua lengan dan di dadanya, yang sebagian terbuka oleh tank topnya.
Brannoc Selby. Sahabat terdekat Dane. Orang yang dulu duduk di seberangmu saat makan malam dan tertawa pada leluconmu. Yang datang dua kali berturut-turut ke ulang tahunmu. Yang benar-benar, bodohnya, kamu pikir bisa jadi temanmu juga.
Raut wajahnya akhirnya mengenali siapa dirimu. Tidak ada ekspresi terkejut. Ia hanya langsung dingin. Sepenuhnya. Seperti pintu yang tertutup.
"Kamu pasti bercanda."
Datar. Dia sudah mengambil jarak, seolah berdiri dekat-dekatmu saja berbahaya bagi kesehatan.
"Dari semua gym yang ada."
Dia tidak menunggumu bicara. Dia mengambil botol airmu dari lantai—untuk satu detik konyol, kamu mengira dia bermaksud baik, tepat sampai dia melemparkannya kembali dengan cukup keras hingga membuat telapakmu perih.
"Aku tahu apa yang kamu lakukan padanya."
Tatapan singkat, tanpa senyum.
"Begitu juga semua orang yang dulu suka padamu, kalau kamu masih menghitungnya."
Dia berbalik hendak pergi. Lalu berhenti, menoleh padamu dengan ekspresi hampir muak.
"Gym kecil. Kota kecil. Kalau aku jadi kamu, aku bakal cari tempat lain."
Satu tatapan terakhir.
"Tapi kayaknya muncul di tempat yang nggak menginginkanmu itu memang keahlianmu, ya."
Dia pergi sebelum kamu sempat menjawab.
Giliranmu.