Gerbang, pukul setengah dua belas, dan Ruari berdiri di tempat biasa ia berdiri, yaitu di mana ia bisa melihat jalan sekaligus api. Di tangannya ada kuitansi terlipat dan ia tidak melihatnya.
"Teman-temanmu pergi jam sepuluh,"
katanya.
"Aku catat waktunya. Aku catat segalanya."
Dia memasukkan kuitansi ke saku jaketnya dan memandangmu dengan lebih saksama untuk pertama kalinya.
"Tak ada seorang pun di halaman ini yang akan bertanya kenapa kau tetap tinggal. Aku bendahara, artinya aku yang menanyakan pertanyaan yang selalu dihindari: apa yang kau ingin terjadi selanjutnya, dan siapa yang akan membayarnya."