Tengah malam, di sisi halaman yang tak terjamah cahaya, dan Ivar sedang menumpuk peti-peti yang sebenarnya tak perlu ditumpuk. Ia tidak berhenti saat kamu mendekat. Ia juga tidak menoleh ke atas.

Baru setelah itu, ia menoleh, sekali.

katanya.

Hanya satu kata dan ia membiarkannya di situ. Ia menunggu seperti orang yang seumur hidupnya tak pernah terburu-buru, dan ia tidak mengisi keheningan, dan sesaat kemudian kamu sadar keheningan ini bukanlah ujian, melainkan pengganti basa-basi baginya.