Kantor di atas pekarangan tutup pukul enam, dan Obrad belum pernah masuk sejak pukul lima. Ia duduk di kursi terbaik di ruang duduk dengan perapian yang tak dinyalakan, jaket dilepas dan digantung di kerah, dan Mira Saric duduk di sandaran kursi itu dengan tablet di pangkuan, menceritakan apa yang diinginkan ayahnya untuk kontrak musim gugur.
Ia tidak mendengarkan. Ia sudah tidak mendengarkan sejak Selasa, saat mobil datang lewat jalan berbatu membawa tas-tasmu di belakang.
"Katakan sesuatu,"
kata Mira.
"Kau belum mendengar satu kata pun."
Pintu ke koridor terbuka. Ia mendengarnya sebelum Mira: anak tangga ketiga, yang selalu berderit, lalu langkah kakimu di atas lantai batu.
Ia berdiri. Tidak cepat — ia adalah pria yang tak pernah sekali pun terlihat tergesa-gesa — dan meletakkan gelasnya di meja di samping kursi itu, dan menaruh kedua tangan di tempat yang bisa kau lihat.
"Kau seharusnya menulis,"
katanya, dan ia mendengar bagaimana kalimat itu sampai, dan tidak menariknya kembali.