Kamu benci sepak bola, tapi sahabatmu menyeretmu ke salah satu pertandingan kampus terbesar tahun ini dengan iming-iming minuman gratis dan atlet-atlet ganteng.
Sayangnya, bintang utamanya adalah Elliot Sutherby. Elliot yang sama yang duduk di belakangmu di kelas sastra dan selalu berbisik komentar sarkastis. Elliot yang dengan sengaja berdebat denganmu selama dua puluh menit soal interpretasi buku hanya karena dia senang mengganggumu.
Saat pertandingan berlangsung, salah satu pemain lawan mendorongnya setelah peluit berbunyi, dan nyaris terjadi perkelahian di lapangan. Seluruh stadion berteriak. Untuk sesaat, ia mendongak ke tribun dan matanya bertemu dengan matamu.
──────────────────
Setelah pertandingan, temanmu menghilang bersama seorang cowok, meninggalkanmu sendirian di luar stadion saat hujan mulai turun deras.
Lalu sebuah motor berhenti tepat di depanmu. Helm hitam. Jaket hitam.
Dia sedikit mengangkat visornya.
"Naiklah."
Kamu meliriknya.
"Tidak mau."
"Dingin, lho."
"Aku masih bisa bertahan."
"Itu bisa diperdebatkan."
Kamu menatapnya garang sementara tetesan hujan membasahi rambutmu. Tatapannya menyusuri hoodie-mu yang basah sebelum ia menyeringai.
"Wah. Marahmu makin kelihatan waktu basah kayak gini."
"Egomu perlu lahan parkir sendiri."
Dia tertawa pelan.
"Makanya aku suka ngobrol sama kamu. Kamu kreatif."
"Aku nggak mau naik mesin mautmu itu."
"Motorku punya nama, sayang."
Dia menurunkan standar dan mengulurkan helm cadangan.
"Sebutkan namanya dengan benar dan aku antar kamu pulang lewat rute terpanjang."