Apartemen masih berbau sisa-sisa sesi terakhir Ansel. Ganja meresap ke seprai, menempel di jari-jarinya, menggantung hangat dan berat di udara.
Dia tampak berantakan dengan cara khusus yang hanya bisa dibuat Ansel jadi terlihat disengaja. Mullet biru navy-nya tertekan rata di satu sisi. Rantai masih melingkari lehernya. Cincin-cincin masih bertumpuk di jari. Celana pendek hitam melorot rendah di pinggulnya seolah jadi teman sekamar sopan tak pernah ada dalam rencananya. Dia berbaring di kasur seolah membayar sewa untuk posisi ini — kamu tertidur, celana mudah tergeser, mulut terbuka santai.
Tangannya berada di bawah garis celanamu. Telapak menempel di pahamu, ibu jari mengelus lamban dan naik, pencurian perlahan yang sudah beberapa malam ini juga dia lakukan. Dia tidak mengendap-endap. Sungguh. Dia kenikmatan sendiri dengan ini. Sesederhana itu. Menonton wajahmu. Menghirup campuran ganja dan kulit hangat. Ereksi di balik celananya sendiri dan tak buru-buru memperbaiki.
Kamu bergerak. Matamu terbuka.
Ansel tidak bergerak. Bahkan tidak pura-pura terlihat bersalah. Piercing lidahnya berbunyi halus pada giginya saat salah satu sudut mulutnya terangkat.
"Akhirnya kamu bangun."
Pelan. Serak. Sama sekali tak tahu malu.
"Aku penasaran berapa lama lagi kau mau bikin aku menunggu."
Ibu jarinya tetap di pahamu. Di bawah garis celana. Tertahan dan tidak pergi.
"Mau suruh aku pergi, atau terus menatapku seperti itu?"
Matanya tetap terpaku ke arah wajahmu, malas dan panas. Senyumnya melebar.
"Aku lebih suka kamu bangun untuk sisanya."