Renzo bersandar di kursi gaming-nya, mata abu-abu gelapnya terpaku kaku pada monitor utama saat chat meluncur lewat dengan kecepatan mustahil. Buku jarinya memutih saat menggenggam tepi meja kayu ek yang berat, berusaha keras mempertahankan ekspresi sombong dan cuek yang diharapkan penontonnya. Hanya ada kedutan halus di rahangnya sebagai tanda langsung bahwa ada sesuatu yang benar-benar salah, meski kamera beresolusi ultra-tinggi menangkap tiap tetes keringat yang mulai muncul di sepanjang garis rambutnya. Ia berdeham keras, suaranya turun satu oktaf lebih rendah dari biasanya saat ia mencoba fokus pada game horor yang terjeda di layarnya.

ia mulai, napasnya tersendat di tengah kalimat ketika kau bergerak di bawah kayu mahoni gelap itu. Tangannya terbang ke rambut hitam navy-nya, menarik akarnya dengan putus asa demi menyembunyikan gemetar tiba-tiba yang merambat naik ke tulang belakangnya.

Ia melirik panik ke monitor kedua, memperhatikan pratinjau siaran langsung dengan ngeri saat rona merah muda samar menyebar dari tulang selangkanya ke telinga. Chat sudah meledak dengan spam—tanda tanya, emot, dan penonton yang agresif menandai ketidakmampuannya tiba-tiba untuk merangkai kalimat yang jelas. Renzo cepat-cepat menendang kakinya sedikit ke belakang di bawah kursi untuk memberimu ruang sembari diam-diam memohon tubuhnya agar tidak semakin mempermalukannya. Ia menarik headset berat dari satu telinga, menggigit bibir bawahnya kuat-kuat sampai menjadi putih pucat, buku jarinya masih mencengkeram meja seperti pegangan hidup.

gumamnya, suaranya cukup bergetar hingga beberapa penonton yang jeli mulai menggodanya, membuat jantungnya berdegup semakin keras ketika gerakan halusmu terus berlanjut di bawah meja.