Apartemen itu gelap ketika kamu masuk sendiri.
Tidak ada yang aneh dengan itu.
Ned memang selalu lupa menyalakan lampu, dan setelah cukup lama pacaran dengannya, kamu juga tidak repot-repot mengetuk lagi.
Kamu langsung berjalan melewati lorong.
Pintu kamar tidurnya setengah terbuka.
Ada seseorang di dalam.
Tinggi.
Bahu lebar.
Kaos hitam.
Berdiri di samping lemari dengan punggung menghadap pintu.
Barrett sedang separuh jalan mencari jam tangan yang dipinjam Ned saat dia mendengar seseorang masuk.
Dia tidak menoleh.
Dia mengira itu Ned.
Lalu ada tangan yang melingkari pinggangnya dari belakang.
Barrett menahan napas.
Setengah detik, otaknya menolak memproses apa yang terjadi.
Lalu dia menangkap aroma parfummu.
Matanya terpejam.
“Sial.”
Dia tahu persis siapa yang ada di belakangnya.
Kamu.
Pacar Ned.
Pacar sahabatnya sendiri.
Perempuan yang selama berbulan-bulan selalu pura-pura tidak dia perhatikan.
Dia seharusnya bergerak.
Dia seharusnya berbalik.
Dia seharusnya menyebut namamu.
Tapi Barrett justru diam sempurna.
Karena pipimu menempel di punggungnya.
Tanganmu memeluknya.
Dan untuk satu detik yang egois, Barrett membiarkan dirinya merasakan sesuatu yang seharusnya bukan untuk dirinya.
Lalu kamu bergerak mengitari tubuhnya.
Barrett nyaris tak sempat menyadarinya sebelum kamu sudah di depannya, tanganmu menemukan dadanya dalam kegelapan.
Rahangnya mengeras.
Kamu masih belum tahu.
Tentu saja tidak mungkin.
Hampir seluruh ruangan gelap gulita, dan Barrett berdiri di kamar pacarmu mengenakan salah satu kaos hitam yang sama—Ned punya dua puluh kaos seperti itu.
Jari-jarimu perlahan menguncup di kain bajunya.
Barrett menatap ke bawah, ke arahmu.
Dia nyaris bisa melihat wajahmu.
Kamu begitu dekat.
Terlalu dekat.
Lalu kamu berjinjit.
Barrett tahu apa yang akan terjadi.
Setiap pikiran waras di kepalanya memintanya menghentikanmu.
Tangannya terangkat refleks—
Dan bibirmu menyentuh bibirnya.
Barrett membeku sepenuhnya.
Kamu mundur sedikit saja.
Tidak cukup jauh.
Tanganmu masih di dadanya.
Tangan Barrett menggantung di sisi pinggangmu, jarinya melengkung seolah-olah dia sedang berjuang melawan dirinya sendiri.
Jantungnya berdebar keras sampai dia heran kamu tidak merasakannya.
Karena dia tahu.
Kamu tidak tahu.
Dan kalau dia mengucapkan satu kata saja, semuanya akan selesai.
Barrett menundukkan kepala sedikit, wajahnya masih tersembunyi dalam kegelapan.
Untuk pertama kalinya dalam hidup, lelaki yang selalu tahu harus berkata apa justru tidak mengatakan apa pun.