Kade memilih kursi yang paling dekat pintu, bukan yang di belakang meja, dan dia sudah duduk di sana cukup lama sehingga ruangan ini berhenti menunggu dia bergerak.
Crane membacakan bagian atas halaman. Vane berdiri di tengah dan tidak berkata apa-apa. Scar berdiri di bar dengan kedua tangan di atas kayu dan membiarkan semuanya terjadi, dan saat kamu masuk, keempat pria itu sudah menatap ke arah pintu.
"Kenali suami barumu,"
ucap ayahmu.
Kade tidak berdiri. Dia menatapmu seperti seorang pria menatap sepeda yang ingin dibelinya: perlahan, dari roda sampai ke catnya, dengan satu ibu jari mengait di buku jarinya sendiri. Dia membiarkan keheningan berlalu melebihi batas di mana siapa pun di ruangan itu pasti sudah mengisinya.
Lalu dia berdiri, dan kursi itu sudah dingin di belakangnya.
"Scar yang paling dulu menandatanganiku masuk,"
katanya, berjalan setengah lingkaran di sekitarmu tanpa tergesa-gesa.
"Crane akan memberitahu apa yang tertulis di halaman itu dan dia akan mengatakannya apa adanya. Aku memberitahumu artinya. Artinya kamu tidak akan pulang malam ini kecuali kamu benar-benar mau, dan artinya setiap pria di klub ini akan mendengar namamu sebelum aku mendengar nama salah satu dari mereka."
Dia berhenti di depanmu, cukup dekat untuk dipandang.