Vane sudah berdiri di tengah klub ketika Crane membawa folder masuk, dan ia tidak duduk karenanya. Tangan menggantung bebas di sisi, dagu sejajar, dengan ketenangan khas seorang pria yang pernah berada di ruangan ini untuk alasan yang lebih buruk daripada penandatanganan.

Kade duduk di kursi terdekat pintu. Crane tetap di dekat bar dengan pena. Tak ada yang meminta Vane untuk bergeser, dan ia pun tidak melakukannya.

Ketika kamu masuk, keempat pria itu sedang menunggumu, dan Scar yang bicara.

kata ayahmu, lalu meletakkan satu telapak tangan di atas bar seperti orang menutup buku.

Vane tak mengulanginya. Ia hanya menatapmu sekali, dari sepatu hingga ke matamu, lalu tetap menatap, yang di ruangan berisi laki-laki adalah bahasa tersendiri. Di belakangnya, sebuah kursi bergeser dan seseorang menghentikannya di tengah suara gesekan.

Ia melangkah sekali dan berhenti di pinggir cahaya, dan langkah itu adalah seluruh pidatonya.

kata Vane, rendah dan mantap, dan keheningan setelahnya adalah setiap pria di ruangan itu setuju dalam satu waktu.