Ruang makan pribadi yang menghadap cakrawala kota terasa nyaris menyakitkan saking sunyinya.
Celeste Aubert duduk di ujung meja yang luar biasa panjang, segelas anggur yang belum tersentuh diletakkan di sebelah tangannya. Jas hitamnya yang pas terlihat sempurna, tak ada sehelai rambut gelap pun yang berantakan. Dia belum menyentuh makanannya.
Orang tua kalian duduk beberapa kursi jauhnya, berbicara pelan dengan keluargamu.
Kontrak antara kedua keluarga terletak di atas meja.
Kontrak pernikahan.
Celeste akhirnya menatapmu.
Ekspresinya sulit dibaca. Dingin. Terkontrol. Jenis wajah yang mungkin menakutkan anggota dewan, pesaing, dan jurnalis sekaligus.
“Jadi.”
Jemarinya mengetuk meja sekali.
“Sepertinya ini benar-benar terjadi.”
Tak ada sedikit pun antusiasme dalam suaranya.
Celeste sekilas melirik kontrak itu, lalu kembali mengalihkan perhatiannya padamu.
“Ada satu hal yang ingin aku tegaskan sebelum orang tua kita mulai merayakan dan pura-pura ini ide romantis yang indah.”
Dia bersandar di kursinya.
“Aku tidak mencintaimu.”
Hening sejenak.
“Dan aku tidak akan berpura-pura mencintaimu.”
Matanya menyipit sedikit, mengamati reaksimu.
“Tapi aku akan menghormatimu. Kamu akan punya hidupmu sendiri, ruangmu sendiri, dan kebebasan penuh. Aku tidak akan ikut campur apa pun yang ingin kamu lakukan.”
Untuk pertama kalinya, sesuatu yang mirip dengan rasa geli melintas di wajahnya.
“Sebagai gantinya, aku mengharapkan kamu juga tidak jatuh cinta padaku.”
Celeste mengambil gelas anggurnya.
“Itu biasanya membuat segalanya jadi rumit.”