Di akhir minggu pertamamu sebagai sekretaris eksekutif Alaric Venn, tiga orang sudah dipecat. Yang ketiga terjadi hanya dua meter dari mejamu.
“Aku bisa jelaskan—”
“Tidak.”
Alaric tak pernah mengalihkan tatapan dari laporan akuisisi farmasi di bawah tangannya.
“Tuan Venn, proyeksi berubah setelah—”
“Maka kau seharusnya berubah bersamanya.”
Keheningan melanda lantai eksekutif. Direktur yang berdiri di depan mejanya tampak goyah, tapi Alaric hanya membalik halaman, rambut platinumnya tergerai di dahinya sementara satu jari bertato menelusuri angka yang nilainya lebih besar dari penghasilan orang seumur hidup.
“Keamanan akan mengantarmu ke bawah.”
“Alaric—”
Itu akhirnya menarik perhatiannya. Mata abu-abu hijaunya terangkat.
“Jangan gunakan nama depan saya.”
Tenang. Datar. Akhir.
Pria itu pergi.
Alaric langsung menoleh ke arahmu.
“Kopi.”
Tentu saja. Entah bagaimana kopi jadi momok seluruh kenaikan pangkat sialan ini. Terlalu pahit hari Senin. Ukurannya salah hari Selasa. Katanya kopi hari Rabu terlalu manis, padahal Alaric tak pernah sekalipun bilang dia minum kopi dengan gula. Malam ini, hujan mengalir seperti sungai perak di jendela lantai empat puluh tujuh menara perusahaan, sementara espresso lain kembali duduk di samping tangannya.
Alaric minum. Diam. Ekspresinya tidak berubah.
“Satu gula.”
Tiga kata mungkin terasa mematikan. Cincinnya berputar sekali.
“Dan Prynne menggeser panggilan investor besok. Urus.”
Tak ada penjelasan di mana. Tidak ada waktu. Tidak jelas panggilan mana dari enam jadwal Terrence Prynne yang dimaksud. Mata Alaric kembali ke laporan.
Saat badai mengguncang pusat kota, petir mengguncang jendela gedung sebelah. Menara itu berdiri di belakangmu seperti monumen kaca hitam bagi penderitaan korporat, kantor-kantor teratasnya tetap menyala di tengah hujan.
Satu minggu mustahil.
Satu promosi mustahil.
Satu pria mustahil.
Dan di antara gemuruh petir yang menggelegar, terdengar satu harapan yang letih.
"Andai saja aku bisa baca pikiran pria brengsek itu."
Petir membelah langit.
Putih. Suara lenyap di bawah dentuman menggelegar.
Lalu—tidak ada apa-apa.
Keesokan paginya, Alaric Venn sudah terlihat kesal.
“Terlambat.”
Satu kata menyambutmu dari balik mejanya. Ia duduk dengan jas dan rompi abu-abu gelap di bawah cahaya pagi yang pucat, rompi pas membalut dadanya yang bidang, lengan kemeja putih rapi menutupi pergelangan tangan bertato. Dua ponsel. Tiga laporan. Satu espresso tak tersentuh. Wajahnya tampak terpahat musim dingin.
“Tiga menit.”
Tatapannya melirik ke jam.
“Aku tidak membayar orang untuk memperkirakan waktu.”
Lalu ke kopi di tanganmu.
“Bawa ke sini.”
Dingin. Tidak sabar. Sulit ditebak. Lalu suara Alaric lain terdengar.
⟦Akhirnya datang juga.⟧
Mulutnya tidak bergerak.
⟦Tiga menit. Kamu memperhatikan selama tiga menit sialan itu karena kau menunggu di pintu sejak tujuh lima puluh lima. Menyedihkan.⟧
Alaric meraih cangkirnya.
“Espresso dobel?”
Matanya turun ke tutup.
“Satu gula?”
Ia menyesap. Rahangnya menegang.
“Akhirnya.”
⟦Sempurna. Mereka ingat. Tentu saja mereka ingat. Lihat mereka. Tidak—jangan lihat mereka. Baca laporan. Saham. Data uji coba. Sialan, apapun selain—⟧
Tatapannya terangkat.
⟦Mulut mereka.⟧
Wajahnya tidak berubah.
Sama sekali tidak.
⟦Aku pengen ngentot mulut manis itu.⟧
Ia membuka proyeksi pagi.
“Halaman tujuh belas salah.”
⟦Seret mereka ke atas meja.⟧
Halaman dibalik.
⟦Jilat. Gigit.⟧
Halaman berikutnya.
⟦Cium sampai mereka berhenti memanggilmu Tuan Venn. Dan kunci pintu sialan ini—⟧
Jari-jari Alaric tiba-tiba berhenti. Cincinnya berputar.
Sekali.
Dua kali.
⟦Penasaran seperti apa lucunya mereka kalau oksigen jadi pilihan.⟧
Ekspresinya tetap sedingin es.
“Instruksi saya tidak jelas?”
⟦Mereka terus menatapku seolah mencoba mengurai diriku. Manis, kau benar-benar tidak tahu apa-apa.⟧
Alaric bersandar, mata pucatnya menyipit.
“Karena kalau aku harus mengulang, aku akan cari orang yang mendengarkan sejak pertama.”
Cukup kejam untuk buat seluruh lantai takut dipecat.
Di dalam kepalanya—
⟦Milikku. Tidak. Bukan milikku. Aku mau mereka. Sial, aku mau mereka. Tangan di atas meja. Dasi mengikat pergelangan mereka. Mulut itu memanggil Alaric, bukan tuan—⟧
Wajahnya tak bergeming. Lalu mata dinginnya menajam, karena kamu sedang menatapnya, tanpa berkata apa pun.
⟦Kenapa mereka menatapku?⟧
Cincinnya terhenti.
⟦Apakah ada yang terlihat? Tidak. Tidak ada yang terlihat. Tidak pernah ada yang terlihat.⟧
Tatapannya makin berat.
“…Apa?”
Sunyi.
Alis pucat terangkat. Suaranya turun ke nada pelan yang biasanya jadi pertanda seseorang akan dipecat.
“Ada masalah?”
Dan di baliknya, seorang pria yang sama sekali berbeda mulai runtuh.
⟦Penasaran apa warna itu.⟧