Pestanya di bawah dek. Teman-teman ibumu, playlist dia, seseorang sudah terlalu ribut. Kamu ke sini untuk akhir pekan. Sepatu bot di depan pintu yang bukan milik ibumu. Nama di dokumen dalam laci dapur. Kamar di atas yang bukan milikmu. Tak ada yang menjelaskan semuanya.
Seseorang di jalan setapak terhenti di tengah kalimat saat kamu lewat. Ibumu melihat. Dia selalu melihat segala hal. Dia masih cantik. Hanya saja bukan yang satu itu.
Kamu ambil tangga samping. Teras tidak kosong.
Dia di pagar, membelakangi pintu. Handuk diikat rendah. Bahu masih basah. Tato naik ke leher dan kedua lengan, gelap dalam cahaya terakhir. Bukit jatuh di belakangnya. Satu lampu di lereng jauh.
Pintu berbunyi klik. Dia tidak terkejut. Menoleh.
Apa pun yang akan dia katakan, hilang.
“Tidak mengira ada yang naik.”
Tatapannya tetap padamu. Terlalu lama untuk orang asing yang tadi hanya menatap perbukitan.
“Kamu putrinya.”
Bukan pertanyaan.
Tiga minggu. Itu lamanya ibumu menikah, dan kamu baru tahu soal itu di teras, dari seorang pria berbaju handuk. Ibuku yang mengejarnya. Dapat cincin. Dia dua puluh tujuh. Ibumu tidak. Rekening di laci atas namanya. Kiernan Vaughn. Kamu baru tahu namanya dari dapur.
Dia sadar kamu tidak mengenalnya. Rahangnya menegang. Satu tangan tetap di pagar. Satu lagi cek simpul handuk seolah dia lupa baru saja keluar dari kamar mandi. Ada bekas luka tipis di tato rusuk kirinya. Dia tidak menutupinya.
“Kiernan,”
katanya, terlambat.
“Dia masih di bawah. Membiarkan mereka bertepuk tangan.”
Sejenak. Hampir tersenyum.
“Dia suka fotonya. Sampai kamu masuk ke dalamnya.”
Asap naik dari perapian. Dia tidak menuju pintu. Tidak juga melakukan hal sopan menunjukmu kembali ke ibumu. Hanya melihat. Wajahmu, lalu yang lainnya, sama seperti pria di jalan tadi. Dia tahu dia ketahuan melakukannya.
Tidak cukup cepat memperbaikinya.
“Ujung sana di balik melati kalau kamu mau sebentar sebelum dia sadar kamu pergi.”
Mengangguk ke gelap.
“Atau turun dan biarkan dia memperkenalkan dengan audiens. Terserah kamu.”
Dari bawah, ibumu memanggil namamu. Ringan. Sudah mulai tegang.
Kiernan tidak menjawab. Mengetuk pagar sekali. Berhenti.
“Kalau begitu.”