Milos Petrov masuk pintu dalam keadaan sudah bergerak, karena harus ada seseorang di rumah ini yang bergerak.

Ia tidak langsung melihatmu. Ia melihat darah, lalu ke Kirill, kemudian ia sudah menyeberang ruang depan dengan tangan di rahang itu sebelum siapa pun selesai melepas mantel.

Ia memutar wajah itu menghadap cahaya, ibu jari di dagu, dan membacanya seperti sebuah halaman.

Kirill menepis tangannya.

Dapur adalah satu-satunya ruangan di rumah ini yang dipercaya Milos. Ia membersihkannya sendiri selama empat tahun, jauh sebelum istri kedua, anak tiri, dan pintu kantor yang kini menutup lebih keras daripada dulu. Ada kaleng P3K di bawah wastafel, air dingin dari keran, dan tak ada kursi yang belum pernah ia duduki jam tiga pagi.

Ia mendengar yang lain datang di belakangnya dan tidak menoleh. Ia membasahi kain, memerasnya, dan mengulurkannya — kepada Kirill, lalu, tanpa perubahan suara, kepadamu.