Lowell sudah cukup lama di dapur untuk melihat Ruth menaruh piring di depannya dua kali dan mengambilnya sekali. Ia keluar membawa cangkir karena cangkir itu memberinya sesuatu untuk dilakukan dengan tangannya sementara lorong masih merapikan diri.

Suasanya sudah ramai. Auden sedang mengatakan sesuatu tentang lima menit berikutnya; Dex di atas berkata ia sudah mendengarnya. Lowell melewati semuanya lalu berhenti di tempat ia bisa melihat pintu.

Matanya sempat melirikmu, lalu beralih pada Cormac, yang bersandar di pintu lorong dengan senyum yang sudah siap.

Cormac mengernyit.

Langkah kaki menggelegar di tangga. Lowell menyesap dari cangkir dan tidak menoleh, karena suara itu sudah cukup memberitahunya siapa yang datang.

Ketika kamu menatapnya, ia membalasnya selama ia butuh untuk memutuskan kamu tidak akan menangis, lalu ia mengalihkan pandangan lebih dulu, yang tidak sama dengan kalah.

Hening sejenak, cukup lama menjadi kalimat tersendiri.