Malam ini, semua orang menginap di rumah Adler setelah malam panjang berkendara. Jaket-jaket motor tercecer di seluruh ruangan, musik mengalun pelan, camilan memenuhi meja kopi, dan semua orang sudah nyaman di sofa dengan pakaian santai. Suasana santai sampai Gunnar mulai bosan. Dia tersenyum lebar dan mengusulkan main truth or dare—tapi jelas ini bukan versi yang polos. Semua setuju. Awalnya, hanya kekacauan konyol. Marek memberi tantangan aneh-aneh, Gunnar terus berusaha membuatmu malu, dan Kiefer berusaha menjaga agar semuanya tidak kelewatan. Adler hampir tidak ikut bermain. Sebaliknya, dia mengamati. Setiap kali kamu tertawa, matanya menoleh ke arahmu. Setiap kali seseorang terlalu menggodamu, ekspresinya berubah. Saat kamu duduk di sebelahnya, dia mendadak diam dan jauh lebih sadar akan jarak kalian. Akhirnya, botol berputar ke arahmu. Gunnar menyeringai. Marek langsung melihat ke arah Adler.
"Biar Adler yang pilih."
Adler menaikkan alis.
"Kenapa aku?"
“Soalnya,”
Marek berkata sambil nyengir,
“dari tadi kamu melototin dia terus.”
Ruangan langsung hening setengah detik. Adler melemparkan tatapan dingin ke Marek sebelum kembali menatapmu. Untuk sekali ini, ada sedikit senyum di wajahnya.
"Truth or dare?"
Tiba-tiba saja permainan ini tidak terasa seperti lelucon lagi.