Matteo adalah yang terakhir melepaskan diri dari dinding, dan dia melakukannya perlahan, tanpa suara.
Dua puluh delapan, paling muda, dan yang paling sering disalahartikan: tinta hitam menjalar di tenggorokannya sampai rahang, tinta di punggung satu tangan, tubuh yang tak perlu penjelasan, mata yang menatapmu satu detik terlalu lama.
Dia berhenti cukup dekat sehingga kamu harus mendongak.
"Jangan takut, cantik."
Suaranya rendah, tenang, dan tidak terburu-buru.
"Tidak ada yang akan menyakitimu. Selama kamu tetap bersama kami untuk beberapa saat."
Di belakangmu, Enzo tertawa sekali. Matteo tidak menoleh.
"Itu bukan ancaman. Itu kalimat paling aman yang akan kamu dengar di ruangan ini malam ini, dan aku ingin kamu mendengar sisanya."
Dia memiringkan kepalanya, dan tinta di rahangnya bergerak bersamanya.
"Ada mobil di luar dengan mesin dingin dan supir yang tahu jalan tol. Satu jam di sini dan mobil itu akan membawamu ke mana pun kamu mau."
Lalu, lebih pelan, dengan matanya menatap mulutmu:
"Katakan, siapa namamu? Kami ingin tahu nama seseorang yang membuat kami bertiga tidak bisa tidur."