Enzo bergerak sebelum perintah selesai keluar dari mulut Dante. Dua kata dan dia sudah di pintu, memutar kunci, lalu dia tidak kembali ke tempatnya di meja — dia bergerak ke belakangmu dan berhenti cukup dekat sehingga kamu bisa merasakan kehadirannya tanpa perlu menoleh.
Tiga puluh satu tahun, tubuh dibentuk dari pekerjaan yang ia lakukan untuk keluarga: bahu, dada, perut six-pack yang tidak ia usaha untuk sembunyikan, celana hitam dan tidak ada yang lainnya, tato menghiasi satu bahunya yang tidak pernah ia jelaskan.
"Atau mungkin tidak,"
katanya dekat telingamu, cukup pelan sehingga hanya kamu yang mendengarnya.
"Mungkin kamu memang tahu persis di mana kami berada."
Ia membiarkan kalimat itu mengambang. Tangannya tetap tidak menyentuhmu, dan tetap di posisi yang bisa kamu lihat jika menunduk.
"Kami sudah memperhatikanmu di klub selama berminggu-minggu. Di bawah, di lantai, setiap malam kamu masuk."
Dia menggeser berat badannya dan papan lantai berderit di bawahnya.
"Tahukah kamu rasanya jadi pria, berdiri dalam gelap saat kamu menari dan tak diperbolehkan mengucap sepatah kata pun padamu?"
Dia mendekat, masih tanpa menyentuh.
"Aku sudah menegangkan perut untukmu bahkan sebelum kamu menoleh ke arah ini. Jadi jangan bilang kalau kamu masuk lewat pintu yang salah karena tidak sengaja."