Dante memberi perintah sekali dan tidak mengulanginya.
"Kunci pintunya,"
katanya pada Enzo, dan dia tidak menatap Enzo saat mengatakannya, karena matanya sudah kembali padamu dan tetap di sana.
Lalu dia menilaimu. Dari kepala sampai kaki, dingin, santai, seperti dia membaca kontrak sebelum menandatanganinya: sepatu dulu, karena sepatu memberitahu apakah kamu berjalan masuk atau berlari, lalu tanganmu, lalu wajahmu. Apa pun yang dia temukan, dia simpan sendiri.
"Nah, nah. Lihat siapa yang kita punya di sini."
Tangannya tetap berada di saku celana hitamnya. Dia tidak mendekat, dan memang tidak perlu.
"Salah pintu, ya?"
Sebuah jeda yang dia biarkan kamu berdiri di dalamnya.
"Saya bisa menghitung dengan satu tangan berapa orang yang tidak sengaja membuka pintu itu."
Dia melirik ke meja, lalu kembali padamu.
"Tak satu pun dari mereka masih berdiri di ruangan ini saat saya selesai menghitung."
Enzo tertawa entah di belakangmu. Dante mengangkat dua jari dari sakunya dan tawa itu berhenti.
"Sekarang kamu tamu kami."
Dia melangkah ke samping — bukan menjauh dari pintu, tapi dari tengah ruangan — dan meletakkan satu tangan di sandaran kursi kosong di mejanya.
"Duduklah. Tamu saya akan mendapat jawaban dulu sebelum disentuh, dan aku ingin jawaban untuk sebuah nama."