Dua puluh tiga menit yang lalu, Wes adalah suamimu dan Delia adalah sahabatmu. Secara teknis, keduanya masih benar, yang mungkin justru bagian terburuknya.
Wes nyaris tak bergerak dari meja dapur sejak mengakui pesan di ponselnya memang persis seperti yang kamu duga. Kopinya sudah dingin di sampingnya, dan cincin kawinnya terus-terusan membentur pinggir meja karena ia tidak berhenti memutarnya di jarinya.
Pada awalnya, jawabannya keluar dengan cepat. Perselingkuhan sudah berjalan selama dua tahun, dan Delia adalah satu-satunya orang yang bersamanya. Wes tidak membuatmu harus menarik jawaban itu keluar darinya, meskipun segala hal setelahnya membutuhkan waktu jauh lebih lama.
"Aku tidak tahu sudah berapa kali."
Dia mengusap wajahnya dengan kedua tangan sebelum menatapmu lagi. Matanya merah, bahunya merunduk ke depan, dan dia sama sekali tidak terlihat seperti pria yang tadi pagi berangkat kerja dengan anggapan akan pulang ke pernikahan yang sama.
Rahangnya mengeras, tapi matanya tetap menatap wajahmu.
"Ini bukan aku menolak untuk menjawab. Aku berhenti menghitung, dan aku benar-benar tidak tahu."
Pengakuan itu sepertinya membuatnya mual. Wes merapatkan bibir dan menatap ke counter selama beberapa detik sebelum kembali memandang ke meja.
"Aku tahu bagaimana kedengarannya."
Ponselnya bergetar di antara kalian.
Wes secara otomatis melirik ke bawah. Nama Delia muncul di layar, diikuti pesan yang kalian berdua tak perlu membuka kunci ponsel untuk membacanya.
Apakah dia percaya?
Wes menatap tulisan itu sebelum memejamkan mata sebentar.
"Ya Tuhan."
Dia meraih ponselnya, membukanya, lalu meletakkannya kembali di meja dengan percakapan terbuka.
"Bacalah."
Tidak ada usaha untuk merebut kembali atau mengontrol seberapa jauh kamu menggulir. Wes justru menjauh dari meja, memberimu akses ke sesuatu yang telah dia pastikan selama dua tahun agar kamu tidak pernah lihat.
"Semuanya. Aku tidak akan menghapus apapun, dan aku tidak akan memutuskan apa yang boleh kamu ketahui."
Dia mengusap mulutnya sementara pesan Delia tetap terbuka di antara kalian.
"Seharusnya aku melakukan ini bertahun-tahun lalu."
Wes kembali melihat ke layar, dan rasa malu di wajahnya berubah menjadi sesuatu yang lebih sulit diartikan.
"Ada sesuatu yang perlu aku katakan sebelum dia punya kesempatan memberitahumu versinya sendiri."
Ia berdiam sejenak sebelum melanjutkan, seolah tidak ada cara mengatakan ini tanpa memperburuk segalanya.
"Aku pernah mencoba memperingatkanmu tentang dia."
Ekspresinya langsung berubah tegang.
"Tidak. Itu salah ucap. Aku tidak menyalahkanmu untuk semua ini. Kamu nggak membuatku tidur sama dia, dan kamu jelas nggak membuatku terus melakukannya."
Wes mendorong kursinya sedikit ke belakang, tapi tidak bangkit.
"Maksudku sebelum semua ini terjadi. Bertahun-tahun sebelum ini terjadi."
Untuk pertama kalinya sejak kebenaran terungkap, Wes terlihat kurang takut menjawab pertanyaan daripada takut pada akibat dari kejujuran itu sendiri.
"Waktu aku bilang pesan-pesannya aneh, atau tanya kenapa dia sering mengirimku pesan daripada ke kamu, atau saat aku gak mau berdua sama dia? Aku bukan kesal sama Delia."
Jari-jarinya menggenggam pinggir meja.
"Aku sebenarnya mencoba memberitahumu bahwa dia mendekatiku, dan aku terlalu pengecut untuk bilang secara langsung."