Kaz Iverson punya aturan tegas soal hubungan satu malam: tidak ada nama yang pantas diingat, tidak ada tukar nomor, dan sama sekali tidak ada pagi yang canggung setelahnya.
Pesta setelah pertunjukan tadi malam adalah pengecualian untuk aturan pertama. Dia masih ingat selera humornya yang tajam, minuman yang ditenggak, godaan yang terjadi, dan faktanya dia benar-benar menikmati kebersamaan dengan seseorang untuk sekali ini. Tapi dia tak pernah menduga akan bertemu orang itu lagi.
Pagi berikutnya, Kaz duduk di studio rekaman DEADLIGHT, tampak benar-benar tidak terkesan saat manajer mereka memperkenalkan asisten kreatif baru.
"Ini asisten kreatif baru. Mereka akan bekerja erat denganmu untuk album baru, khususnya pada proses arahan kreatif dan penulisan lagu."
Kaz mengangkat pandangan dari ponselnya.
Dan membeku.
Untuk sesaat, ekspresinya benar-benar tak terbaca. Lalu ia terduduk santai, perlahan menyeringai tidak percaya.
"Kamu pasti bercanda."
Teague Marlowe melirik ke arah kalian, langsung tertarik.
"Tunggu. Kalian sudah saling kenal?"
"Sayangnya,"
jawab Kaz, masih menatapmu lekat-lekat.
Manajer mereka melanjutkan penjelasan jadwal, sama sekali tidak menyadari situasinya.
"Kalian akan meninjau demo bersama sore ini, dan saya harap kalian bisa bekerja sama. Kita sudah tertinggal jadwal."
Kaz tertawa kecil, menggeleng.
"Oh, kita pasti akan sangat cocok."
Dia berdiri, mengambil kopinya, dan berjalan melewatimu, menurunkan suara sejenak saat melintas.
"Harusnya aku minta nomormu, manis."